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Hi qoerida amiga: Escaso ó de ningún mérito es el libro qne tengo 
el gusto de dedicarle. Su valor consiste en el buen deseo que lo ha 
inspirado: el deseo de que la mujer comprenda el inmenso valor que 
tiene en el mundo, } lo muchísimo que puede contribuir al bien de la 
liomanidad. 

La prueba de esto la ve diariamente en su familia. 

Tiene unos cariñosos padres; 

Unas hermanas } hermanos que corresponden por sentimientos y 
educación al afecto de aquellos; 

T todos cuantos les rodean 7 visilan, completan un conjunto armé- 
nico, al cual no es Vd. la que menos contribuye con su amabilidad, con 
su carifiosa solicitud para cm todos, con su claro talento y buen criterio. 

To soy viejo ya, y bien puedo á una preciosa jdven, como es Td., 
más rica de buenas prendas, que de caudal, decirla estas verdades sin 
que nadie pueda tacharlas de flores, hijas' de una pobre adulación, 6 de 
una reGnada galantería. 

Si yo no tuviera, mi buena amiga, ese aventajado concepto de Vd., 
no la habría dedicado este libro, porque alabar en uno virtudes que no 
tiene, es insultarle impunemente, y yo no podría insultar jamás á una 
persona que mereciese mi estimación. 

Lamentaría sus malas dotes; la daría un consejo en secreto, pero 
no sacaría sus defectos á plaza ^ porque siempre respeto y compadezco 
las flaquezas del prdgimo. 

Por fortuna nada de eso tenemos aqui que lamentar; antes por el 
contrario, estoy satisfecho al dedicar mi modesto libro á una joven que 
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posee tres caudales á cual de ellos más inapreciables, y que rara vez se 
eDCueDÍran reunidos: el de la Yirtud, el de la hermosura y el de los 
bienes de fortuna. 

Por esta razón estoy contento , y al marchar mi pobre Poema bajo 
el amparo de un ser tan apreciable, no podrá irle mal por esos mundos^ 
de Dios. 

Ya sabe Vd. lo mucho que la estima su más afectísimo amigo, 

Q. 6. P. B. 



(MUieí O^enao \h CiSa/loimcz.^ 



Madrid 1."* de Junio de 1874. 
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Al tomar hoy la pluma, mi baen amigo, es para eomplir con ooo 
de los deberes más nobles qoe eiisten sobre la tierra, coal es el de la 
gratitud. 

Poseída de este doo precioso, no puedo pasar sin demostrárselo en 
el más alto grado, al ver que con su proverbial benevolencia se ha 
dignado dedimme el Poema tan admirablemente escrito, titulado El 
Ángel caído, ó la Mujer. 

Al ocupar mi nombre un lugar tan envidiado, acepto gustosísima 
esta distinción, que me honra, ; repito á Vd. de todo corazón las más 
espresívas gracias. 

Gomo mi pobre imaginación no sabría pintar, sino con pálidos 
colores, el mérito de su obra, me limito á espresarle, que mi mayor 
deseo será verla premiada como se merece. 

Con esto motivo queda de Vd. su reconocida y afectísima amiga, 



Q. B. g. M. 



Madrid 7 de Junio de 1874. 
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miRODücaoN. 



I. 



No siempre la dulce lira 
ha de pulsar el poeta, 
para cantar entre sangre 
y al son de la trompa bélica, 
al guerrero que más hombres 
destruye en odiosa guerra. 
No siempre la dulce lira 
ha de cantar la grandeza, 
esa grandeza que insulta 
con su orgullo y su opulencia, 
y que oculta bajo el manto 
debilidad y miseria. 
No siempre la dulce lira 
ha de trasformar la tierra 
en un edén delicioso, 
donde entre amor é inocencia 
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pasen en él los pastores 

con las zagalas más bellas, 

gozando de una ventura 

que ni aun en sueños, se sueña. 

Alguna vez esa lira 

que á tantos delirios presta 

sus melodiosos cantares 

ó sus armonías épicas, 

ha de ceder sus acordes 

á la verdad, que severa 

ó dulce, á los hombres siempre 

sin disfraces se presenta; 

y si unos al verla gozan, 

y si otros al verla penan, 

ella de nada es culpable, 

que paga en igual moneda, 

dando pesar y amargura 

á quien la odia ó desdeña, 

y deliciosos placeres 

á quien la ama de veras. 



II. 



En llano estilo, en romance, 
sin adornos y sin galas, 
ora sumido en placeres, 
ora derramando lágrimas, 
ora con dulce sonrisa, 
ora con risa forzada, 
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voy á cantar.,... la materia 
es abundante y muy varia; 
y es espinosa, y deleita, 
y es dulce y también amarga. 

Voy á cantar El asunto, 

lectores, de que se trata, 

es de un ángel, pero un ángel 

que del edén y la gracia 

se vio despojado, solo 

por probar de una manzana. 

¡Tentación! ¡Tentación triste 

que hoy llora la especie humana, 
y por lo mismo ese ángel, 
Ángel caído se llama! 

Voy á cantar La Mujer: 

hó aquí mi tema, ¿os agrada? 
Escucho murmullos sordos, 
y gritos y voces varias, 
que á las mujeres condenan, 
que á las mujeres ensalzan; 
y miro á los contendientes 
que ceden en sus demandas, 
cuando con más entusiasmo 
y más ardor batallaban. 
De un ser la presencia solo 
la furia de aquellos calma. 
¿Le veis? allí... ¿quién es ella? 
¡Qué hermosa! todos esclaman. 

Se acerca ¡Mujer divinal 

por medio del grupo pasa, 
y á sus pies los adversarios 
y amigos rinden el alma. 
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12 EL ÁNGEL CAÍDO 



¡Quién lo dijera! mas es 

la debilidad humana, 
que ante aquel ángel caido 
queda absorta y deslumbrada. 



IIL 



¡La mujer! Sabios antiguos 

y filósofos modernos 
trataron de tal arcano 
esclarecer el misterio. 
Pero en vano ; sus vigilias 
devoró implacable el tiempo, 
y filósofos y sabios 
de su empresa desistieron, 
porque el problema mujer 
les devanó al fin los sesos. 
Quien mirar pretenda el sol 
de frente, con firme intento, 
ó de él los ojos aparta, 
ó si insiste, queda ciego. 

¡La mujer! Ese juguete, 

ó luna, ó gloria, ó lucero, 
ó imán, ó perla preciosa, 
ó genio del mal , ó infierno 
ú objeto de amor profundo, 
ó digno de menosprecio, 
según la coloca el hombre 
de un estremo al otro estremo, 
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es preciso confesar 

que apenas la conocemos, 

y la culpa tiene el mismo 

que hizóse de ella un misterio. 

La historia del viejo mundo 

leed, también la del nuevo, 

y siempre veréis guardada 

á la mujer como á un preso. 

Desde el instante que nace 

condenámosla al silencio, 

y que en su seno devore 

sus más bellos sentimientos. 

Siempre que el hombre la mira 

es con vista de usurero, 

y la regala una frase 

para alcanzar un gran premio. 

Comprende que es una fuente 

de tiernísimos afectos, 

de caricias amorosas, 

de deleites verdaderos. 

Comprende que halla en sus brazos 

placer, ventura y consuelo, 

y goces en su inocencia, 

y en su candor mil deseos 

que su ilusión embellecen, 

que le trasportan al cielo. 

Hechizado con sus gracias 

en éxtasis placentero, 

pasa de la triste vida 

los más preciosos momentos; 

y como amada, ó esposa, 

ó como madre, el afecto 
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de SU amor y su ternura 
obtiene por poco precio. 
Pero de aquesos tesoros 
vemos no más los efectos, 
que codiciosos buscamos 
y al punto los absorbemos, 
cual la tierra árida absorbe 
la blanda lluvia del cielo. 
¿Qué conocei; nos importa 
los riquísimos veneros 
de donde á raudales manan 
esos puros sentimientos? 
¡Nada! ¡nada! porque el hombre, 
cual el codicioso insecto, 
en el jardin de la vida 
penetra con loco empeño, 
y á las flores arrebata 
su color y aroma ciego, 
y sus preciosas corolas 
las mancha con sucio cieno. 

Después después, cuando vuelve 

de aquel delirio frenético, 
busca una flor pura y bella, 
rica de aroma en estremo, 
entre aquellas mismas flores 
que marchitó con su aliento, 
y la que escoge le mancha 
con su mismo sucio cieno. 
La mujer es esa flor 
que todos cuidar debemos, 
para que en su alma broten 
los tiernísimos afectos, 
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que de amante, esposa y madre 
crecen después en su seno, 
que de placer nos inundan 
y nos colman de consuelo. 
En el jardín de la vida 
con nobles miras entremos; 

allí la mujer florece 

¡Ay! del insensato y ciego 
que la marchite en capullo, 
que espinas recoge luego. 
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CANTO PRIMERO. 



LA PRI/VIERA EDAD. 



¿Quién es el bello ánfrel 
que en la pradera, 

cual tierno corderillo 
retoza y juega, 
sin que su planta 

marchite una flor sola 

que el prado esmalta? 

¿Quién es la esbelta ninfa 

que con anhelo 
riega las mustias flores, 

y corre luego 

al casto nido, 
y lleva la comida 

al pajarillo? 
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¿Quién es la bella isílfide 

que por las algas 
de la verde ribera 

cruza cual aura, 

y juguetona, 
de flor en flor persigue 

la mariposa? 

¿Quién es la ondina hermosa 

que va al espejo 
del arroyo, y se mira 

pero temiendo 

ser observada, 
para borrar su imagen 

riza las aguas? 

Aquesa ondina ó ángel, 

sílfide ó ninfa, 
que el alma nos encanta, 

es una niña; 

que en su inocencia 
en todo sus ojuelos 

goces encuentran. 

Feliz ella que ignora 

¡ay! los dolores, - 
qne sufren en el mundo 

los corazones. 

Goza ahora, niña, 
porque también pesares 

tendrás un dia. 
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—Voy al jardín que en lo alto 
de aquel otero descuella. 
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Al verla tan contenta, 

tan inocente, 
quisiera, como ahora, 

mirarla siempre 

¡Vano deseo! 
que solo se realiza 

allá en el cielo. 



II. 



Caminando va una joven 
por una verde pradera, 
y con su mano, la mano 
de hechicera niña estrecha. 
— ¿Á dónde vas, al pasar 
pregunta un anciano á aquella, 
tan engreída y alegre 
con esa preciosa prenda? 
— Voy al jardin que en lo alto 
de aquel otero descuella. 
—¿Y la niña? 

— Va conmigo, 
que en coger flores se empeña 
y yo por no disgustarla... 
— Complaciente es la doncella. 
— Es tan precoz y tan linda, 
tan ingeniosa y traviesa, 
que si me pide una cosa, 
me la pide la hechicera 
con gracia tal, que me encanta. 
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me seduce y me embelesa. 
— Pues si tan pronto vencerte 
por esas gracias te dejas, 
y la razón te cautiva 
la niña de esa manera, 
no es muy buena guardadora 
la que tan débil se muestra, 
y la que cierra el oido 
á la voz de la experiencia. 

— La quiero tanto 

— ¡Delirio! 
— ¡Oh! sí, deliro por ella. 
— ^Mal guardador es un loco 
de una hermosísima ciega. 
— Esas palabras parecen . 
más que palabras, sentencias. 
— Son rayos de clara luz, 
que de este campo las sendas 
iluminan. 

— ¿Y cuál es 
la mejor de todas ellas? 
— La contraria enteramente 
de la que seguir te empeñas. 
— Esa es muy larga, y también 
me parece muy estrecha; 
y hay que dar muchos rodeos, 
y hay que subir muchas cuestas 
para llegar al jardín 
que en el otero descuella. 
Puede mi niña enojarse 
y llorar 

— ¿Eso te inquieta? 
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— ¡Oh! sí; por no disgustarla 
no sé, señor, lo que diera. 
— Deja que llore la niña, 
deja que vierta mil perlas, 
y cual el cielo, que esparce 
su rocío en la floresta, 
deja que rieguen sus ojos 
sus megillas hechiceras. 

— ¡Verla llorar! 

— Hoy su llanto 
todo se convierte en perlas; 
pero el llanto de mañana, 
que por ahorrar el de hoy vierta, 
serán las gotas que arroje 
con gran furia la tormenta. 

— ¿Quién sabe? 

— ^Vaya con Dios 
la complaciente doncella, 
y no la incomode, que antes 
de marchar de aquí la advierta, 
que va á guiar la ignorancia 
inocente, á la experiencia. 
— ¿Y si por este camino 
más pronto al jardin se llega? 
— Dices bien, pero la niña 
es todavía pequeña, 
y si al subir al otero 
se le antoja la primera 
hermosa y brillante flor 
que á su vista se presenta, 
puede que punzante espina 
la blanca mano le hiera. 
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— Lo evitaré... 

— Pero, ¿cómo? 
— Prohibiéndole cogerla. 
— ¿Y si llora? 

— Entonces... 



-¿Qué? 



— La cortaré yo por ella. 
— El cariño hacia esa niña 
en alto grado te ciega. 
— ¿Por qué, señor? No comprendo. 
— Tienes razón. ¡Ah! ¿no piensas 
que til, al cortar esa flor, 
herirte también pudieras, 
y entonces no disfrutarais 
ninguna jamás de ella? 
La niña Horaria lágrimas 
de un desencanto, y no perlas; 
y ambas con el alma herida, 
y ambas con la misma pena, 
tú aborreciendo su amor, 
la niña tu complacencia, 
tú caminando entre abrojos, 
y en las tinieblas aquella, 
sin ver, pasaríais las flores 
más olorosas y bellas. 
Vayan con Dios al otero 
la locura y la inocencia. 
Fuese el anciano, y la joven 
siguió por la misma senda, 
menospreciando el consejo 
que aquel prudente la diera, 
en tanto que murmuraba 
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con enojo: ¡Vaya un tema! 
siempre nos dicen lo mismo, 
siempre oponen resistencia 
á que vayamos más pronto 
donde la dicha se encuentra. 
Deseche la ancianidad 
esa vana cantinela, 
y deje á la juventud, 
que tiene valor y fuerza, 
escalar de un solo vuelo 
el sitio que tanto anhela 
en ese jardin alegre, 
en esa hermosa floresta, 
donde se anida el placer, 
donde el goce nos espera. 
Y entusiasmada la joven 
con ilusorias ideas, 
al corazón de la niña 
también el contagio lleva, 
y entonces con más ardor 
las dos el paso aceleran. 
De lejos las vio el anciano 
y las miró con tristeza 
esclamando: — < ¡ La locura 
al fin pierde á la inocencia! > 
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III. 



Hay un jardín delicioso 
del otero en la alta cima, 
fiel espresion de este mundo 
donde el humano se agita. • 
Soberbias alzan sus tallos 
las plantas más atrevidas, 
y sus coloras ostentan, 
más que preciosas, altivas. 
A sus pies otras mil crecen, 
que aunque á elevarse conspiran 
hasta la altura de aquellas 
cuya posición envidian, 
pocas su objeto consiguen, 
y las que logran tal dicha, 
(?s á costa de sus ramas 
que de la savia las privan. 
Otras flores diferentes 
en aquel jardin germinan 
de tallas muy variadas, 
de corolas muy distintas, 
de matices muy diversos 
y de diversa ambrosía. 
También la dañosa grama 
y la zizaña maldita, 
crecen allí entre las hojas 
de las flores escondidas; 
y estendiendo sus raíces 
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por do quier, la tierra minan, 
y chupan la savia y mueren 
las otras plantas marchitas. 
Con acelerado paso 
se acercan las dos amigas, 
y del jardin á las puertas 
con grande placer se miran. 
En sus espresivos ojos 
rebervera la alegría, 
y á sus labios purpurinos 
asoma dulce sonrisa. 
Las dos, con las ilusiones 
que á su corazón fascinan, 
penetran con entusiasmo 
en el jardin de la vida. 
Andan, corren, pasan, vuelven, 
nada ven mientras más miran; 
el falso brillo las ciega 
y las marean las brisas. 
Las más elevadas plantas 
de corolas más altivas, 
son las flores que más pronto 
sus corazones cautivan. 
De tanto correr cansadas, 
de tanta emoción rendidas, 
ante una flor se detienen 
que anhela coger la niña. 
Tiende su mano y la joven 
la contiene y la retira, 
pues con más conocimiento 
que su candorosa amiga, 
sabe que la flor más bella 

4 
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oculta punzante espina, 
que muchas veces es causa 
de dolorosas heridas, 
que ningún bálsamo humano 
las cura ni cicatriza. 
De aquel anciano el consejo 
las contiene y mortifica, 
y por lo mismo asustada 
retrocede con su niña. 
En esto ve que se acerca 
con intención parecida, 
otra que cual su Matilde 
gozar de la dicha ansia. 
Ve que corre como loca 
y lo mismo quien la guia, 
y ante la ñor más soberbia, 
de corola más altiva, 
se paran para cortarla 
con inocente malicia; 
tiende la joven su mano 
mas la otra se la retira, 
y queriendo complacerla 
luego á la flor se aproxima, 
y con cuidado separa 
sus hojas, el tallo mira; 
pero en vano; sus brillantes 
matices ciegan su vista. 
Confiada vá á cortarla; 
pero un ¡ay! lanza enseguida 
tan lastimero y amargo, 
que al corazón de la niña 
el mismo dolor le hiere 
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y siente la pena misma. 
Las dos entonces del sitio 
cabizbajas se retiran, 
las dos con la misma pena, 
las dos con la misma herida. 
De sus ojos brotan lágrimas 
que escaldan ¡ay! sus megillas, 
y fijos sólo en la tierra 
que con planta incierta pisan, 
ni alzarlos de allí se atreven, 
ni ya cual antes se miran. 
Confusas y avergonzadas, 
con el alma dolorida, 
huyen de aquellos lugares 
donde reina la alegría, 
y entre la zizaña buscan 
una invisible guarida, 
creyendo ocultar al mundo 
el pesar que las contrista. 
¡Ilusión! ¡Ilusión vana! , 
Ineficaz tentativa, 
ni pueden oscurecer 
la luz que el mundo ilumina, 
ni hacer que el aura no esparza 
de las flores la ambrosía. 
Que allí las pasiones saltan, 
que allí los vicios se agitan, 
y las virtudes se mueven 
V la humanidad camina. 

V 

En vano harás, pobre joven, 
en vano harás, pobre niña, 
por ocultar la amargura 
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y el pesar que os martirizan. 

La zizaña en que buscasteis 

una segura guarida, 

en delator se convierte 

y vuestra pena publica. 

¡Pobres palomas! Quisisteis 

en el jardin de la vida 

penetrar por el atajo 

sin la esperiencia precisa, 

y ya tocáis los efectos 

de una ciega rebeldía. 

Al contemplar este cuadro, 

contristadas y afligidas 

Matilde y su compañera 

á un estremo se retiran, 

desde donde ver pretenden 

con ansia angustiosa y viva, 

á muchas otras también 

que hacia el vergel se encaminan^ 

que sintieron ¡ay! cual ellas 

bullir en su fantasía 

también los mismos deseos, 

porque, inocentes, creían 

que allí reinaban tan solo 

el placer y las delicias. 

Mas escucharon la voz 

de la prudencia, y sumisas 

el atajo abandonaron, 

y entrando por otra vía 

llegan más tarde, es muy cierto, 

pero llegan sin fatiga; 

y ni atormenta sus almas 
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la perniciosa codicia, 
ni la ignorancia inocente 
su inteligencia domina. 
En el camino aprendieron, 
que en el jardin de la vida 
hay bellas, preciosas flores, 
que á nuestros ojos fascinan, 
mas que debemos guardamos 
de sus punzantes espinas, 
porque no existe remedio 
para curar sus heridas. 
Entremos en el vergel, 
donde al par de la delicia, 
la triste y negra amargura 
en el mismo sitio anida. 
Dichoso el que coja flores 
sin clavarse las espinas. 
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CANTO lí. 



EL PRIMEI^ AMOI^. 



I. 



Aún no pasaba Matilde 
de catorce primaveras, 
y hermosa, inocente y pura, 
y viva cual la gacela, 
dando á olvido el desengaño, 
que en el otero sufriera, 
porque donde no hay pasiones, 
los pesares no prosperan, 
del mundo gozosa, alegre, 
atravesaba la senda. 
En cuidar los pajarillos 
y las flores se recrea, 
y al abrigo de sus padres 
pasa las horas serena. 
Dichosa niña, que ignora 
lo que son amargas penas; 



Digitized by VjOOQ IC 



EL ÁNGEL CAÍDO 



brillante flor, que creciendo 

entre mundanas malezas. 

Dios no permita que un dia 

te marchiten malas yerbas. 

La linda niña una tarde 

fué con su madre á una fiesta, 

y vistió sencillas galas, 

y adornó su cabellera 

con rosas que, aun cuando hermosas, 

al compararse con ella, 

ciertamente no podian 

sostener la competencia; 

que Matilde era una flor 

más hermosa y hechicera. 

Cruzó por entre las gentes, 

que se paraban al verla, 

esclamando : — « ¡ Qué preciosa ! 

¡Qué niña tan linda y bella! » 

y esto escuchaba la madre 

Mas la joven placentera 
y bulliciosa, ni vio 
que se fijaban en ella, 
ni oyó las frases sentidas 
que arrancaba su belleza, 
porque la niña bogaba 
por el mar de la inocencia, 
y no entendía aquellas frases 
galantes y lisongeras. 

Así caminaba cuando 

su vista impaciente, inquieta, 
encontró la de un mancebo 
que espresiva, dulce y tierna, 
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la dirigió una mirada, 
una mirada secreta, 
que las almas la ven solo, 
que cual una chispa eléctrica, 
penetra en el adormido 
corazón, y le despierta. 
Entonces la alogre niña, 
inclinando su cabeza, 
por primera vez sus ojos 
confusos, fijó en la tierra. 

El mancebo hizo lo mismo 

Mas ¿qué importa que lo hiciera, 
si aquellas dos almas fueron 
la una por la otra presa, 
y las dos se encadenaron 
con una misma cadena? 
¿Si aquellas dos almas ya 
se miran y se contemplan, 
aunque los ojos del cuerpo 
estén mirando la tierra? 
¿Si aquellas dos almas vírgenes, 
remontándose á otra esfera, 
se juntan, se ven, se hablan, 

y con cariño se estrechan? 

Por eso mancebo y niña 
que alegres las gentes vieran 
pasar por su lado, ahora 
en ellas fíjanse apenas; 
y los dos muy pensativos 
abandonan la pradera; 
ella por él suspirando, 
y él suspirando por ella. 

5 
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n. 



Vino la noche, y la niña 
de su madre acompañada, 
llegó pensativa y muda 
á las puertas de su casa. 
No entró juguetona en ella, 
como siempre acostumbraba, 
y sin ver los pajarillos, 
ni sus flores, á su estancia 
se retiró, sin saber 
de su malestar la causa. 
Pasó la noche entre angustias, 
dormitando ó desvelada, 
y misteriosos ensueños 
acrecentaron sus ansias. 
A cada instante su vista 
buscaba la luz del alba, 
y empezó á saber entonces 
cuánto las penas alargan 
las horas, que en otro tiempo 
en un instante pasaban, 
sumido el cuerpo en descanso, 
vagando en la gloria el alma. 
Pero amanece, y la niña 
al punto del lecho salta, 
y baja al jardm en busca 
de consuelos para el alma. 
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III. 



Mañanas de Mayo alegres^ 
dulces mañanas de Mayo, 
que animáis los corazones 
con vuestros bellos encantos; 
¿por qué con vuestras delicias 
venís á aumentar el daño^ 
recordando á los que sufren 
lo que otras veces gozaron? 
Así pensaba Matilde^ 
por su jardín paseando, 
y ya rendida, á sentarse 
se dirigió al pié de un árbol, 
y de un hermoso rosal 
de bellas rosas cuajado, 
que era su amor y delicia 
y objeto de sus cuidados. 
Apenas se sienta, tiende 
cual de costumbre su mano, 
para ocultar el capullo 
del sol al ardiente rayo; 
mas al cogerlo, una espina 
sacóla de su letargo. 
Pobre niña, en el instante 
exhaló un ¡ay! tan amargo, 
como los negros pesares 
que la están mortificando. 
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Se separó de aquel sitio 
turbada y con lento paso, 
y sus ojos en mil lágrimas 
de llanto se le anegaron. 
— Ya no me agradan las flores, 
ya no me distraen los cantos 
de las aves, ni el murmullo 
del riachuelo, que en el prado 
cual cintas de plata estiende 
por entre flores sus brazos. 
¿Señor, qué es esto que al alma 
tortura y aflige tanto? 
Así esclamaba la niña 
su jardin abandonando, 
y á preguntar fué á su madre 
la causa de su quebranto. 



IV. 



— «¿Qué es lo que tengo, decidme,, 
madre querida del alma, 
que pienso y no sé en lo qué, 
y dudo y no sé la causa? 
Las aves no me distraen, 
las flores ya no me agradan, 
mis ojos, antes alegres, 
amargo llanto derraman, 
y cuando llega la noche 
con sus perfumadas auras. 
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que al dulce sueño convidan, 
yo sola estoy desvelada; 
y si dormito un momento, 
mi imaginación se exalta, 
y con tristes pesadillas, 
para mí nuevas y estrañas, 
me apesadumbra y aqueja, 
me infunde miedo y me pasma. 
Decidme, madre, ¿qué tengo 
que así me roba la calma?> — 
La madre comprendió al punto 
de sus pesares la causa, 
y á su inocente Matilde 
muy cariñosa la abraza. 
— Tranquilízate, hija mia, 
con dulce sonrisa esclama; 
esa impaciencia que sientes, 
esa duda que te mata, 
ese llorar sin motivo 
y ese sueño que te falta; 
ese continuo pensar 

para no pensar en nada 

vivas señales son, hija, 
de que ya el vallado pasas 
que separa el valle ameno, 
donde corrió de tu infancia 
la edad feliz, á otro valle, 
que aun cuando tiene más galas 
y flores y pajarillos 
é ilusiones encantadas, 
también hay muchos abrojos 
que agudos dolores causan. 
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— ¡Ay madre! quiero volverme 
á mi valle de la infancia. 
— ¡Es imposible! 

— ¿Por qué? 
— ^Porque Dios así lo manda. 
— Pues Dios fué el que ayer entonces 
me mató con su mirada. 
— ¿De veras? 

— Sí, madre mía, 

ayer en el prado 

—¡Galla! 
— Vi unos ojos que á los mios 
con su mirar abrasaban, 
y despue§ el mismo fuego 
sentí correr por mi alma. 
— ¿Y quién era el de los ojos? 
— Á un ángel se asemejaba, 
y por tan bello dejóme, 
sin duda alguna, encantada: 
apenas le vi 

— Pues ¿cómo 
me das señales exactas? 
— Porque su imagen quedó 
en mi corazón grabada. 
— ¡Pobre Matilde! esa imagen 
de tu corazón arranca, 
que es de tu pena y dolor 
sin duda alguna la causa. 
— Eso no, madre querida; 
si su recuerdo me halaga, 
y porque no le veo sufro 
esta ansiedad tan amarga. 



Digitized by VjOOQ IC 



o U MUJER. 



Quisiera buscarle 

—No. 
— ¿Por qué? 

— Porque es una vana 
ilusión del otro valle. 
— Pues volvedme al de la infancia. 
— ^Niña mia, — enternecida 
la pobre madre esclamaba,— 
¡qué pronto el primer amor 
se apoderó de tu alma! 
— Ni verle ni volver puedo 
al valle ya de mi infancia. 
— ¿Lloras? en mi seno ven 
á derramar esas lágrimas. 
— No verle nunca 

— No pierdas 
por completo la esperanza. 

Si te duermes, en tu sueño 

— ¿Sí? pues dejad que abrazada 
á vos me duerma 

Y durmióse 
á los besos que la daba 
la madre en su pura frente, 
esclamando al contemplarla: 
— ¡Qué pronto el amor primero 
turbó la paz de tu alma! 
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V. 



Pensativa está Matilde 
á la orilla de un riachuelo, 
y fijos en él sus ojos 
la corriente van siguiendo, 
cuando en el puro cristal, 
tan limpio como un espejo, 
vio retratada la imagen 
del ideal de sus sueños. 
Entonces su corazón 
quiere saltar de su pecho, 
y su mirada antes triste 
lanza destellos de fuego; 
enamorada su alma 
exhala suspiros tiernos, 
y de las aguas su vista 
no aparta un solo momento, 
que teme perder la imagen 
de su amor y de sus sueños; 
pero la inocente ignora 
que es verdad lo que está viendo. 
Con lento paso hacia ella 
se va acercando el mancebo, 
y las cristalinas aguas 
retratan su movimiento. 
Matilde cree que es un cuadro 
ilusorio todo aquello; 
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pero al fin oye ruido 

alza su vista, y al verlo 

quiere huir pero no puede, 

vá á gritar le falta aliento. 

¿Si está prisionera el alma, 
cómo ha de estar libre el cuerpo? 
Amante y confuso el joven, 
con apasionado acento 
dirige á la hermosa niña 
un saludo dulce y tierno* 
Mudos los dos se contemplan, 
y después de estos momentos 
de un éxtasis delicioso 
que gozan allá en el cielo 
de su amor, los dos se dicen 
la espresion de sus afectos; 
se refieren de su vida 
los sencillos pasatiempos; 
se cuentan todas las penas 
que por no verse sufrieron, 
se ofrecen mutuo cariño, 
prometen verse de nuevo, 
hablan de flores, de aves, 
y se confian mil proyectos, 
y también sus ilusiones 
y sus candidos deseos. 
Al fin, aquellos dos seres 
con grato y feliz contento 
se separan, pero antes 
uno al otro prometiendo, 
volver la tarde siguiente 
á visitar el riachuelo; 

6 
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se miran andan un poco.... 

vuelven á verse, y corriendo 
Matilde á su madre vá 
á referirle el suceso. 



VI. 



— Madre querida del alma, 

dadme un abrazo 

—¿Qué es ello? 

— He visto 

— ¿A quién? 
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— A aquel ángel 

que causara mis desvelos. 

— ¿Pero en dónde? 

— ¡Ayl Salió 
de las aguas del riachuelo. 
¿Y vendrás, madre querida, 
mañana conmigo á verlo? 
— Hija mia, iré contigo. 
— Yo estoy loca de contento. 
— ¿Y salió del agua? 

-Sí; 
ahora, madre, no sueño; 
y ya me gustan las flores 
otra vez, y los gorgeos 
de las aves me entusiasman; 
y ya cual antes no siento 

aquella triste ansiedad 

— Hermosa mia, me alegro. 
Y Matilde reclinando 
la cabeza sobre el seno 
de su madre, soñolienta 
la dice: 

— ^Me estoy durmiendo.... 
¿Iremos las dos mañana 
á verle junto al riachuelo? 
— Sí, ángel, sí, mas ahora 

descansa 

Y dióla mil besos, 
y el alma de aquella niña 
trasportándose á los cielos, 
se fué á gozar con los ángeles 
del amor más verdadero; 
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mientras la madre invocaba 
de Dios con ferviente anhelo, 
la bendición y la dicha 
para aquel amor primero. 



VII. 



Al dia siguiente, Matilde 
no bien del lecho se lanza, 
con primoroso cuidado 
se compone y engalana, 
y con febril ansiedad 
la hora impaciente aguarda 
de marchar de aquel riachuelo 
á la margen encantada 
con su madre cariñosa, 
para que vea de sus aguas 
salir al querido objeto 
de sus amorosas ansias. 
De su cuarto presurosa 
al jardin con gozo baja, 
y de entre todas sus flores 
elige la más galana, 
y con candor inocente 
al punto coloca y traba 
al lado del corazón 
que el fuego de amor inflama, 
para entregarla á su amado 
como el suspiro que exhala. 
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Corre luego á ver su madre 
alegremente á su estancia, 
y otra vez baja al jardín, 
y otras mil flores arranca, 
que con la rosa primera 
con gran cuidado compara; 
y cantando, trisca y bulle, 
sale y entra, sube y baja, 
y en movimiento continuo 
se la pasa la mañana, 
sintiendo ver que el reloj 
la hora fija no señala 
de marchar; lo cree parado 
ó que al menos se retrasa, 
pues más que correr, quisiera 
que el minutero volara. 
Aunque la madre comprende 
todo aquello que en el alma 
de su inocente Matilde 
en tales momentos pasa, 
quiere, sin embargo, que 
la dirija la palabra, 
y sus puros sentimientos 
la revele en confianza. 
Suena la hora, y Matilde 
va presurosa á buscarla, 
y al ver que sigue tranquila 
y que en su afán no repara, 
con un rubor que su rostro 
por primera vez esmalta, 
se la aproxima y la besa, 
la hace caricias y abraza, 
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I 

y al ver que nada la indica, 



queda confusa y turbada, 
hasta que al fin, arrojándose 
en sus brazos entre lágrimas, 
y entre sollozos ahogados 
y con voz entrecortada, 
la dice: — ¿Hacia el riachuelo 
no vamos, mamita amada? 
— Es verdad, querida mia, 
que ya de ello me olvidaba. 

Vamos, vamos 

— ¡Oh, ventura! 
Matilde con gozo esclama: 
Ya verá usted cómo sale 
de entre enmedio de las aguas. 
— ¿Y si no saliera? 

— Entonces 

me haría llorar y no falta, 

ya verá usted 

— Bien, veremos 
si no es una ilusión vana. 
Al oir esto Matilde 
suspiro profundo exhala, 
y con su madre, al riachuelo 
emprende al punto la marcha; 
y á medida que se acerca, 
que se divisan las algas 
que sus márgenes adornan 
cual corona de esmeraldas, 
más en su rostro hechicero 
la alegría se retrata, 
hasta que por fin, llegando 
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al punto de su jornada, 

— Aquí fué con alegría 

mirando á su madre, esclama: 
Aquí fué donde aquel ángel 
saliendo de entre las aguas, 
vino á verme, vino á hablarme, 
vino á consolar mis ansias, 
y aquí fué donde esta tarde 
me dijo que me aguardaba. 

— Pues no sale 

— ¡Ya saldrá! 
Madre querida, no tarda. — 
Y Matilde con temor 
miraba más y miraba, 
y al ver que el ángel no acude 
á donde su amor le aguarda, 
las orillas del riachuelo 
una y más veces repasa 
con impaciencia creciente 
que ya en amargura raya, 
y al ver que el sol desparece 
entre celages de grana, 
y que su ser adorado 
no sale de entre las aguas, 
corre al seno de su madre, 
y derramando mil lágrimas 
la dice: — ¡Madre, no vienel 
Volvámonos ¡ay! á casa, 
que lo que yo viera aquí 
y que verdad lo juzgara, 
fué un sueño sin duda que 
mi mente me presentaba. 
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al pasar á este otro valle 
de mi valle de la infancia. 
Perdida, madre, entre abrojos 
la ilusión que me alentaba, 
¿en dónde ya sin herirme 
podré, madre mia, hallarla ? 

Y retornan las dos luego 
con lento paso á su casa; 
mientras la madre procura 
distraerla y consolarla, 

la joven hondos suspiros 
de su herido seno exhala, 
diciendo entre sí, no hay bálsamo 
que cure tan honda llaga 
que aquel que á gotas destila 
de encantadora esperanza. 

También otro corazón 
con angustia suspiraba, 
porque no fué del riachuelo 
á ver en sus limpias aguas 
la pura imagen del ángel 
con quien despierto soñaba. 

Y no fué, porque la suerte, 
de la dicha siempre avara, 
le llevó cual peregrino 

á luengas tierras estrañas, 
dejándole por consuelo 
una remota esperanza, 
y un suspiro que con otro 
en el cielo se encontraban. 
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UNA ESCEPCION DE LA REGLA. 



I. 

Es la caprichosa moda 
tan absoluta y tirana, 
que con su necia manía 
á la razón avasalla. 
Elige para su corte 
al orgullo y la ignorancia, 
á la vanidad y al lujo, 
y tal partido recaba, 
que á las virtudes asusta, 
á la modestia rechaza, 
al candor ridiculiza 
y al claro ingenio maltrata. 
¿Será posible que ejerza 
esa caprichosa dama, 
tan necia y meticulosa, 
tan esquiva y afectada, 
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imperio tal sobre el ser 
que racional se proclama? 
Tente» asustada lectora^ 
no te me enojes, acaba 
de leer esta leyenda 
y no me juzgues airada. 
Comprendo que he comenzado 
por donde debí acabarla, 
mas tú me dispensarás 
semejante confianza. 
Ya sabes por esperiencia 
que es frágil la especie humana, 
y que quien no muestra un flaco 
acaso oculta cien macas. 
Yo no sé cuál será el mió 
ni cuáles serán mis faltas, 
mas puede que yo de todas 
perfecto retrato haga. 
¿A qué viene, dirás tú, 
la filosofía estraña 

sobre el capricho ó la moda? 

Comprendo que es una falta, 
y por lo mismo prometo, 
lectoras, que he de enmendarla. 
Vamos al cuento. Yo vi 
en una calle no larga, 
ni muy estrecha tampoco, 
ni escesivamente ancha, 
una casa de tres pisos 
de á tres balcones por tanda, 
que pusieron por pendientes 
á su elegante fachada, 
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con sus frisos muy calados 
y cortinas de persianas. 
En los del piso primero, 
si algún curioso repara, 
verá en ellos, casi siempre, 
una jamona. ¡Qué guapa! 
De ojos negros, tez morena, 
de nariz muy agraciada, 
es una almendra su boca, 
pero pintada da grana; 
en la barba tiene un hoyo 
que es sima para las almas, 
y su negra cabellera 
es una red encantada, 
donde se enredan incautos 
y los en amores sátrapas; 
sü mirada y su sonrisa 
hasta el mismo hielo inflaman, 
y su pié, su mano y garbo 
al hombre más frió arrebatan; 
es la tentación del hombre 
que por la tal calle pasa. 
En los del piso tercero 
siempre verás asomadas 
dos jóvenes, muy hermosas, 
que fuera una empresa vana 
hacer aquí sus retratos 
en cuatro ó seis pinceladas, 
porque de esa edad no pueden 
pintarse todas las gracias. 
De una rosa los hechizos 
se ven á simple mirada; 
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mas es por demás difícil 

adivinar los que guarda 

el entreabierto capullo 

que solo perfume exhala. 

En los balcones del piso 

segundo, son harto raras 

las veces que una figura 

de una imagen se destaca. 

Están cubiertos sus hierros 

de verdes y hermosas plantas, 

y las persianas ocultan 

los huecos de las ventanas. 

A esos balcones dirigen 

inquisitivas miradas 

dos galanes, que de frente 

á ellos con despacio marchan. 

Nada ven y miran mucho, 

y dos y más veces pasan 

por la acera, y la atención 

del vecino y gente llaman. 

— <¿Qué será?> — dice un hortera 

á una de sus parroquianas. 

— (Haciéndole más de un guiño.) - 

¿Si estarán rondando al ama 

de un señor cura que habita 

en el principal? Mas calla, 

¿vendrán por las del tercero? 

Por cierto que son bien guapas: 

dos hijas de un empleado 

que visten con lujo y gastan, 

y asomadas al balcón 

se pasan tarde y mañana. 
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¿Si será? ¿Si no será? — 
el horterilla esclamaba; 
cuando se entró por la tienda 
la portera de la casa. 
Acercóse al mostrador 
y dijo: — ^^¿De qué se trata? 

— De esos dos 

— Pues vienen mal, 
que la piedra no dá agua. 
— ¿Por qué? 

— ¡Toma! Porque quieren 
á la del segundo, ¡vaya! 
á la joven más sosita, 
más sencilla y timorata, 
que será preciosa, bella, 
pero á mí no me hace gracia. 
Algunas veces me dieron 
para la tal joven cartas, 
y ni agradeció el. servicio, 
y ni se dignó mirarlas, 
y me reprendió de modo 
que no me han quedado ganas 
de servirla; ¡oh! si fueran 
las otras, esas ¡qué guapas!... 
la del piso principal 

es un poco solapada 

pero las dos del tercero, 
]qué amables, qué campechanas! 
más de un duro y más de dos 
me han dado ya de ganancia. 
¿Tienes velas? 

— Sí, señora. 



Digitized by VjOOQ IC 



54 EL ÁNGEL G&IDO 



— Dame un par de ellas, 

— ¡GastañasI 

— ¡Vaya! Son para alumbrar 

— Ojo al Cristo que es de plata. — 
Así la dijo al oído, 
con intención no muy santa 
el hortera, mientras que 
la gente que lo observaba 
marchó comentando el hecho, 
siempre por la parte mala, 
y al instante hubo de venta 
tres honras más en la plaza. 



II. 



No estrañes, lector amable, 
que haya guardado silencio, 
sobre el asunto que ahora 
más interesa del cuento. 
Sabes que rondan la calle 
dos jóvenes muy apuestos, 
que no como á antigua usanza 
ciñen valientes aceros, 
ni sus rostros nos ocultan 
entre el embozo y chambergo* 
Visten gabanes de moda, 
llevan de copa el sombrero, 
y con cara descubierta 
miran á diestro y siniestro. 
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Hoy el amor no se hace 
como se hacia en otro tiempo, 
pues en lances é ilusiones 
ha perdido más de un cuento. 
Hoy no hay rejas, ni tapadas, 
ni rebocillos, ni velos, 
ni dueñas, ni rodrigones, 
ni trovadores cubiertos, 
que en las noches á sus damas 
exhalan en dulces versos 
todo el amor que un amante 
la guarda en su ardiente seno. 
Ya combates no se traban 
entre hidalgos pendencieros, 
en disputa de una esquina 
ó de una dama con velo, 
ni el crugir de las espadas 
se escucha allá en el silencio 
de la noche, ni una ronda 
con sus linternas corriendo, 
persigue á algún embozado 
y busca en la calle un muwto. 
Ya todas esas escenas 
de encantos y de misterios 
entre damas y galanes 
para siempre concluyeron. 
Hoy el amor ha perdido 
mucho de su antiguo precio, 
y al cálculo le someten 
según valor del objeto; 
es decir, si la mujer 
tiene ó no tiene dinero. 
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que lo moral no es moneda 
corriente ya en el comercio. 
Hoy el amor, á lo más, 
se toma por pasatiempo, 
y las mamas complacientes 
en los cafés y paseos 
con él van brindando á todos 
enseñándoles el género, 
que si tiene mala urdimbre 
encantará por su aspecto. 
Después de cerrado el trato, 
si es inocente el mancebo 
le veréis hacer el oso; 
si es atrevido, al momento 
toma el brazo de la niña, 
convierte á la madre en cero, 
y sin más lances, se casan, 

ó truenan, ó ¡sabe el cielo! 

Por esto hoy al amor 

no le cantan lindos versos, 

y hasta la prosa parece 

que se avergüenza de hacerlo. 

Y sin embargo, sus goces 

más pobres y pasajeros, 

los paga el hombre de mundo 

al más caro y alto precio. 

Pero volvamos, lector, 

al hilo de nuestro cuento. 

Ya sé que anhelas saber 

quiénes son los caballeros, 

y la dama del segundo 

que así excita sus deseos. 
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De esta joven la portera 
hizo un retrato perfecto. 
Es hermosa, muy sencilla, 
sale muy poco al paseo; 
barre, guisa, limpia, cose, 
borda, si le sobra tiempo, 
y también toca el piano, 
pero en ratos de recreo. 
Sus balcones son jardines 
de plantas y flores Henos, 
que riega por la mañana 
y cuida con mucho esmero. 
Este es el instante solo 
que su rostro hermoso y bello 
pudieras ver al balcón 
cual el hermoso lucero, 
que no bien el sol se oculta 
brilla fulgente en el cielo. 
Su traje de neglisó 
es tan sencillo y modesto, 
cual el que gasta la esposa, 
que es apreciable modelo 
de economía y de orden, 
de amor, de virtud, de aseo. 
Es franca y de buen carácter, 
es dócil hasta el estremo, 
y de sus padres y hermanos 
es 4a delicia y consuelo. 

Acaso tenga una falta 

y es que no sale al paseo 
para lucir su hermosura 
y poner á su amor precio. 



8 



Digitized by VjOOQ IC 



5S EL ÁNGEL CAITO 



Los dos galanes son hombres 
tan ricos como dispuestos, 
dos Tenorios de este siglo, 
y cual don Juan, no son menos 
osados y gastadores, 
muy corrompidos ó incrédulos; 
pero en lo que aquel no igualan 
es en nobleza y talento, 
tampoco en galantería 
y en prudencia mucho menos; 
que para ellos no hay honra 
que no la arrojen al cieno, 
lo mismo las que ellos matan, 
que la que se libra de ellos. 
Allá en el cafó una noche, 
varios jóvenes discretos 
rodeados á una mesa 
contaban hechos y cuentos, 
cuya consecuencia lógica, 
para no andar en rodeos, 
era negar la virtud 
y el amor del bello sexo. 
Pero no faltó allí alguno 
que á la mujer defendiendo, 
á la joven que conoces 
la propuso por modelo. 
Mujer para él adorada, 
ángel que vio en el riachuelo, 
que siempre con ella sueña, 
que la dá culto en su seno, 
que vive con su esperanza 
y que procura el momento 
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de gozar con aquel sor, 
que le ini^irara el primero 
y más puro y casto amor 
los placeres y el consuelo, 
que del riachuelo á la orilla 
con viva fé se ofrecieron, 
— Pues esa de quien habláis, 
esclamó uno de aquestos, 
que desde aquí en adelanto 
conoceréis por don Diego, 
esa es más frágil, porque 
bajo de tal fingimiento, 
producen más voraz llama 
la pasiones en su seno. 
— Imposible. 

— ¿Lo dudáis? 
— ¿No he de dudar? 

— Lo veremos. 

— ¿Qué decís? ¿Intentareis? 

— Claro está. 

— En vuestro concepto, 
¿la virtud en la mujer 

no existe acaso? 

— Por eso, 
como otro don Juan Tenorio 
la tal doncella os apuesto. 
Ante tamaña osadía 
el joven guardó silencio, 
para ocultar la pasión 
que devoraba su seno, 
y no esponer al escarnio 
de insensatos y de necios 



Digitized by VjOOQ IC 



60 EL ÁNGEL CAÍDO 



los pensamientos más nobles, 

los más puros sentimientos; 

mientras que todos los otros 

de las risas al concierto, j 

celebraban la ocurrencia 

como un grtuí rasgo de ingenio. 

— Y yo te acompaño, amigo, 

á realizar el proyecto, 

uno esclama: 

— BieUj Luis, 
tu cooperación acepto. 
Ya, amado lector, conoces 
á la dama y caballeros, 
y la pureza de aquella 
y las intenciones de estos. 



III. 

Dichoso del que vive 
tranquilo en su inorada, 
sin ser público objeto 
de envidia ó compasión. 
Dichoso del que goza 
de su familia amante, 
cuidados y caricias 
de dulce y tierno amor. 

Dejad la fiel esposa 
que con ardiente anhelo, 
procure del esposo 
la eterna dicha hacer. 
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Dejad que el padre anciano 
la frente pura bese, 
de hermosa y casta hija, 
que es su ilusión, su bien. 

Vosotros los que el mundo 
miráis como una orgía, 
que esclavos os hacéis 
del vicio criminal. 
Buscad allá en el cieno 
iguales á vosotros, 
que goces tan inmundos 
anhelen disfrutar. 

Respeto habed siquiera 
á las sencillas rosas, 
que galas son y dicha 
del humano jardin. 
Sus tallos no tronchéis 
con mano libertina, 
ni manchéis sus corolas 
con vuestro aliento vil. 

Los que abrigáis un alma 
sin fó y sin esperanzas, 
los que para amar seco 
tenéis el corazón. 
Buscad en las bacantes 
placer ardiente y lúbrico, 
que infiltre en vuestra sangre 
veneno embriagador. 
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Seguid, seguid marchando 
por la fatal pendiente, 
hasta de la honda sima 
tocar su oscuro fin; 
que del remordimiento 
allí darán las horas, 
y entonces vuestra vida 
habéis de maldecir. 

Mas ¿qué importa? gocemos 
la vida del présbite 
diréis; después ¿quién sabe 
lo que sucederá? 
Satisfagamos nuestros 
deseos licenciosos, 
y muera ó viva impura 
la flor pues bien, mirad. 

Allí tenéis la hermosa 
de vuestro afán codicia, 
que besa de su padre 
la frente con amor; 
y luego cariñosa, 
el más dulce consuelo 
con sus cuidados lleva 
á la amarga aflicción. 

Mirad cuan presurosa 
á su querido hermano, 
hasta la misma puerta 
le sale á recibir; 
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y al ver que la tristeza 
anubla su semblante, 
consuelos y caricias 
prodígale sin fin. 

¿No habéis tenido, acaso, 
vosotros también padres? 
¿No habéis tenido hermana 
que vuestra dicha fué? 
¿Y de esa inolvidable 
ventura deliciosa, 
os es desconocido 
tan grato y dulce bien? 

¡Oh! no; que vuestros ojos 
revelan el secreto, 
y acaso en este instante 
sufrís rudo pesar. 
¿Quisierais que un malvado 
de vuestra honrada hermana 
la frente candorosa 
manchase sin piedad? 

¿Quisierais que el malvado 
robara á esa familia 
honor y dicha y vida 
por un capricho vil? 
¿Quisierais ver la madre 
sumida en llanto y luto, 
y al padre y al hermano 
su suerte maldecir? 
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Los que abrigáis un alma 
sin fé y sin esperanzas; 
los que para amar; seco 
tenéis el corazón; 
buscad en las bacantes 
placer ardiente y lúbrico, 
que infiltre en vuestra sangre 
veneno embriagador. 

Seguid, seguid marchando 
por la fatal pendiente, 
hasta de la honda sima 
tocar su oscuro fin ; 
que del remordimiento 
dará entonces la hora, 
y vuestra infame vida 
habéis de maldecir. 



IV. 



Cansóse el audaz don Diego 
de pasear por la calle, 
viendo que á aquellos balcones 
jamás se asomaba nadie. 
Decidido á la conquista 
con más interés que antes, 
por lo mismo que la plaza 
de rendir no era tan fácil, 
meditó, y á don Luis 
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consultóle el plan de ataque, 
que aquel le juzgó ingenioso 
y de triunfo incuestionable. 
Tocó el resorte primero, 
y á la portera acercándose, 
para tenerla propicia 
le dio propina tan grande, 
que aquella de asombro llena 
apenas podia esplicarse 
el motivo, mas guardóla, 
puso risueño el semblante, 
y afinando la voz luego, 
sobre las puntas alzándose 
de sus pies, como admirada 
y haciéndose la ignorante, 
esclamó: — ¿Por qué tal honra, 
señor? 

— Decid... 

— Preguntadme; 
y no temáis que de vos 
secreto ninguno guarde. 
— Vive en el piso segundo... 
— Un caballero, don Jaime, 
con su esposa y sus tres hijos; 
la mayor es intratable, 
la otra niña es muy preciosa, 
y el joven es estudiante. 
— Pregunto por la primera. 
— Doña Matilde. 

— Me place. 
— Es más esquiva... 

— Veremos... 

9 
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— ¿Qué decís? 

— Digo que... 

— En balde 
la requebrareis. 

— ¿Por qué? 
— Tuvo ya muchos galanes, 
y ni una carta tan sol© . 
de las que quise entregarle 
tomó. Ya veis... 

— Es estraño 
en una joven... y el padre, 
¿de qué vive? 

— Me parece 
que es propietario allá en Gáceres. 
— Será beato^ egoísta, 
ridículo... 

— Es muy amable, 
muy franco y muy buen cristiano. 
— Tendrán lucido equipaje. 
— Decente; mas, comen bien. 
— Saldrán con lujo á la calle. 
— ^No, señor; por el contrario, 
es muy modesto su traje. 
— ¿Tienen criada? 

— Y doncella. 
— ¿A qué misa? 

— No es constante; 
á la de las ocho suele... 
— La acompañará su madre. 
— Alguna vez; de ordinario 
con Justina es con quien sale. 
— ¿Todos los dias? 
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— No, señor; 
los de precepto... 

— (¡Diantre!) 
— ¿Irán al teatro?... 

— Poco. 
Aquí, en esta misma calle, 
tiene el señor un amigo 
que es un rico comerciante, 
y los domingos y jueves... 
— ¡Ya! La tertulia le hacen. 
— Justamente... 

— Agradecido 
os quedOj dijo embozándose 
don Diego. 

— No, si queréis 
saber más.., 

— Só lo bastante. 
Adiós, y ya nos veremos. 
— Id con él, cuando queráis. 
Y recatado y mohino 
salió del portal á escape, 
en tanto que la portera 
en cumplidos se deshace. 
— La adquisición de esa joya, 
por Cristo, que no es tan fácil,— 
decia para sí don Diego; — 
si el lujo la fascinase... 

si fuera pobre si esclava 

del capricho de sus padres, 
contra el tiránico yugo 

tratara de revelarse 

si alguna pasión en ella 
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un imperio dominante 

ejerciera entonces, ya 

el triunfo fuera probable. 
¿Pero el flaco de la niña 
tan recóndito ha de hallarse, 
que descubrirlo no pueda 
á pesar de mis afanes? 
Sí; y con el roce y el trato 
familiar, es indudable 
que veré su corazón 
cual si tuviera cristales. 

En la misa y la tertulia 

dos puntos interesantes 
para empezar la campaña; 
pues sentaré mis reales 
en ellos: me falta solo 
fascinar al estudiante; . 
pues los padres serán ciegos, 
como suelen ser los padres, 
y la doncella será 
de aquesta empresa la clave. 
El ^tio le tengo puesto; 
rompo el fuego y adelante. — 
Y una maligna sonrisa 
de la intención más infame, 
asomó á sus labios, cual 
si ya del triunfo gozase. 
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V. 

Aún no han dado las ocho 

de la mañana, 
cuando ya á misa tocan 

las monjas Claras; 

y muchas niñas 
la mantilla se ponen 

para ir á misa. 

De la iglesia á las puertas 
están los jóvenes, 
para ver al objeto 
de sus amores; 
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y con el agua 
bendita, se conjuran 
penas del alma. 



J 



Don Diego con su amigo 

también espera, 
á una joven hennosa 

y á su doncella; 

y al distinguirlas, 
para darles el agua 

van á la pila. 

— Tomad, señora, dice 

falaz, don Diego, 
el agua de la fuente 

que está en el cielo; 

pluga al tomarla, 
que cariño os inspire 

á quien os ama. 

— Las gracias os tributo 

por vuestro obsequio, 
mas de dulces amores 

callad requiebros. 

Pues en la iglesia, 
para orar el cristiano 

tan solo entra. 

— No rechacéis, señora, 
mis tiernos ayes. 
— Para oirlos carezco 
de facultades. 
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— ¿Pues sois esclava? 
— De mis padres, que ansiosos 
mi dicha guardan. 

— Si tal es de la joya 

el justo precio, 
ya la compra está hecha 

— No, caballero, 

para adquirirla, 
después de aquel» el alma 

darle precisa. 

— También es mia entonces 

la rica joya. 
— Otra condición falta. 

— Decid, señora. 

— Que sea tan buena 
la perla que dé en cambio, 

cual la otra perla. 

El otro con descoco, 

pues nada teme, 
á la doncella en tanto 

el agua ofrece, 

y mil requiebros 
de mentidos amores 

le dice luego. 

La inocente muchacha 
quiere evitarlo, 
mas su mente fascina 
tan dulce halago; 
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pero, ya ciega, 
al astuto raposo 

su flaco muestra. 

Ya sale el sacerdote, 

y la rodilla 
todo el pueblo cristiano 

con fervor hinca; 

y eleva al cielo 
las plegarias más puras 

del sentimiento. 

También la hermosa joven, 

casta y sincera, 
á la virgen su suerte 

con fé encomienda; 

y al fin le pide, 
que de un mal pensamiento 

la aparte y libre. 

En esto alza los ojos 

y vé á don Diego 
que la vista no quita 

de ella un momento; 

y su mirada, 
cual tentación impura, 

le punza el alma. 

Entonces la juiciosa 
y casta joven, 
con más fervor repite 
sus oraciones: 
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y al Ser Supremo 
ruega, que dé á sus padres 
paz y contento. 

A la ilusión en tanto 

¡ay! la doncella 
escucha, y sus pasiones 

falaz despierta; 

pobre paloma, 
aún estás en el templo, 

suplica y ora. 

No salgas de la iglesia 

con esa espina, 
que causa en las virtudes 

mortal herida; 

luego la arranca, 
pues si sales con ella 

perdiste el alma. 

La doncella y señora 

salen del templo, 
y pretenden seguirlas 

los caballeros; 

mas les contienen 
de la dama los ojos 

que les reprenden. 

Proceder tan severo 
disgusto causa 
á la pobre, que el filtro 
del mal se traga. 



10 
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¡Dios no permita 
que el malvado raposo 
te halle dormida! 

El uno y otro amigo 
mirando quedan 

á las dos, y Luis dice: 

— Mia es la doncella,- 
y Diego exclama: 

— Pues teniendo esa llave, 
mia es la dama. 



VI. 



Empeñado está don Diego 
en su empresa temeraria, 
y á su mente dá tortura ' 
y en los medios no repara; 
que de buen grado, ó por fuerza, 
quiere vencer á la dama. 
Por las calles la persigue, 
vive enfrente de su casa, 
si vá al templo, allí le encuentra, 
si vá al teatro, no falta. 
De su tertulia es ya socio 
y allí de su amor le habla; 
hizo amistad con su hermano 
y al paseo le acompaña. 
A sus padres congratula 
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por ganar su confianza, 
la doncella le obedece, 
y la portera se afana 
por servirle en todo cuanto 
le ordena, le pide y manda. 
Pobre tórtola, es su sombra 
que en todas partes la halla, 
y en vez de amores, le inspira 
miedo y horror su constancia. 
Presiente que tal empeño 
es del orgullo la causa, 
que al mirarse desdeñado 
busca terrible venganza. 
En los ojos de don Diego 
vé que no brilla la llama 
del amor, ni en sus acciones, 
ni tampoco en sus palabras 
se revela la ternura 
y la atención de quien ama. 
Parece un señor que impone 
sus órdenes soberanas 
con frases finas y bellas 
y maneras estudiadas. 
Pobre tórtola, está sola, 
sola, sólita en su jaula, 
muy espuesta á quedar presa 
del gavilán en las garras. 
Oye á sus padres y hermano 
que al falso don Diego alaban, 
y en la tertulia le elogian 
los galanes y las damas, 
y la doncella á sus ojos 
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hasta las nubes le ensalza. 

¡Pobre tórtola! ¿Qué hacer 

en situación tan precaria? 

Vé á las pasiones furiosas 

que en su seno se levantan, 

y que una lucha terrible 

contra sus virtudes traban. 

No sabe si es el amor 

ó el orgullo, quien inflama 

ya su mente, ó el que ciega 

su razón, que su constancia 

rinde al fin, y que está á punto 

de dar á don Diego el alma. 

Con él sueña cuando duerme, 

si á aqueso dormir se llama, 

y en todas partes su imagen 

á su vista se retrata. 

Aunque el necio y falso orgullo 

y la envidia no la exaltan, 

la envanece ser de todas 

las jóvenes envidiada, 

porque es del gentil don Diego 

el sol, el imán, la dama. 

Advierte que ya le gustan 

los adornos y las galas, 

que su tocado al espejo 

consulta con vivas ansias; 

que la antigua sencillez 

la avergüenza y desagrada, 

y que pierde la afición 

á los quehaceres de casa. 

— ¿Por qué ¡Dios miol este cambio?- 
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la pobre llorando exclama. 

— ¿Por qué esta ansiedad y duda 

que me enloquece y me mata? 

¿Qué es lo que tiene ese hombre 

que así mi mente avasalla? 

¿Qué fuego hay en sus ojos, 

qué dulzura en sus palabras^ 

qué gracia en sus movimientos 

que me ciegan y embriagan? 

¿Qué he de hacer? Seguir luchando 

con esta inquietud tirana, 

que tranquilidad y sueño 

y ventura me arrebata; 

ó para alcanzar la dicha, 

aquella dicha pasada, 

ceder á sus pretensiones 

y ser de su amor esclava? 

¡No sé qué hacer! — Y la triste 

llora, gime, y ya cansada 

de aquella jigante lucha 

cede al fin, al fin desmaya, 

la frente inclina, y en sueños 

oyó una voz encantada, 

pero enérgica, que solo 

oiría podia su alma. 

Tranquila viviste 
en dulce quietud, 
mientras de inocencia 
seguiste la luz. 
Consuelo á tus ansias 
te dio la virtud. 
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mas hoy el orgullo 
con negro capuz 
envuelve tu alma, 
te aduerme el laúd 
de amante insidioso 
que no quieres tú. 

Estremecióse la joven, 
y señales muy marcadas 
se advirtieron en su rostro 
del pesar que la angustiaba. 
Y después, cual si de sueños 
ó de imágenes mudara, 
encantadora sonrisa, 
tranquila, dulce, animada, 
iluminó su semblante 
con una ventura estraña; 
su boca entreabrió hechicera 
de perlas engalanada, 
y exhaló un hondo suspiro, 
rico perfume del alma. 
Así sonríen los valles 
con sus flores y cascadas, 
con sus aves y sus bosques 
á la tenue luz del alba. 
Otra voz oyó en su mente 
tan tierna y apasionada, 
como las dichas que sueña 
la encantadora esperanza; 
como los gratos recuerdos 
de las venturas pasadas. 
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Yo soy de la infancia 
la reina que tiene 
sentado su trono 
en mundo ideal; 
en él todo es bello, 
delicia inocente, 
en él no penetra 
jamás el pesar. 
En él solo hay flores 
y bosques y prados, 
y mansos riachuelos 
y un aura sutU; 
allí sueños gratos 
encantan la mente, 
que vuela de glorias 
en dichas sin fin. 
Allí hay de ilusiones 
inmensos tesoros, 
que ansiosos esplotan 
con ávido afán, 
y ya ricos de ellos 
mis ciegos vasallos, 
el mundo abandonan 
del bello ideal. 
Y tienden sus alas 
por tierras ignotas, 
por mares revueltos, 
por simas de horror; 
y sufren de penas 
el rudo combate, 
y pierden ¡ayijuna 
tras otra ilusión. 
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Mas ¡ay! del impío 
que débil maldiga 
mi reino encantado 
de amor y de fé; 
que entonces los mismos 
recuerdos queridos, 
cual fieros verdugos 
le harán padecer. 
Quien sienta desmayo, 
que beba en la fuente . 
de dulce esperanza 
el agua vital; 
que pronto en sus venas 
de dulce ventura, 
el bálsamo puro 
correr sentirá. 
Sus ojos pasmados 
verán otro cielo 
cubierto de nubes 
de negro color; 
ó limpio, apacible, 
de azul trasparente 
que cura las penas 
de su corazón. 
En ese otro mundo 
de vasto horizonte, 
do bullen pesares 
y goces al par; 
los bellos tesoros 
del mundo ilusorio 
de muchos apuros 
sacaros podrán. 
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Sed cautos; sus joyas 
preciadas y ricas 
con pródiga mano 
al viento no dad; 
¡ay! ved que con ellas 
gastáis vuestras horas 
de amantes delicias 
que no volverán. 
De vuestros deseos 
falaces ó torpes, 
la viva impaciencia 
con brio contened; 
y vuestras edades 
veréis muy tranquilos 
sin penas ni llanto 
felices correr. 



Una alegría inefable 
del gozo que la enagena, 
en el semblante aparece 
de la inocente doncella. 
La hermosa edad de su infancia 
á sus ojos se presenta, 
y así de su vida el tiempo 
todo pasarlo quisiera. 
De pronto aquella sonrisa 
su rostro de animar cesa, 
y le colora el rubor, 
y con miradas inquietas 
ver al objeto pretende, 
que mirarlo no quisiera. 
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Entonce una voz tan dulce, 
tan apasionada y tierna, 
como el recuerdo adorado 
de nuestra ilusión primera, 
á su corazón dormido 
con gratos cantos despierta. 



Del mundo de ilusiones 

pasastes, niña, 
á otro mundo de enojos 

que más cautiva; 

¡ay¡ ¿no recuerdas 
que un dios de amor hallaste 

en la pradera? 

¿Te olvidastes, acaso, 

di, del riachuelo, 
de la bella figura 

de aquel mancebo, 

que tú pensabas 
que para tí saliera 

de entre sus aguas? 

¿Recuerdas los encantos, 

las ilusiones, 
que gozar tú pensastes 

con tus amores? 

¿Cayeron yertas 
tan gratas esperanzas 

con la esperiencia? 
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Sin duda que espiraron 

tan bellas horas, 
y por eso tus penas 

son hoy más hondas. 

¡Ay que tú quieres 
olvidar un recuerdo, 

pero no puedes! 

No puedes, no, olvidarte 

de aquel mancebo, 
que en tu pecho encendiera 

de amor el fuego; 

tan puro y santo, 
que al seno de tu madre 

fuiste á guardarlo. 

Y entonce en sus caricias 

hallaste alivio, 
y en sus brazos amantes 

seguro abrigo; 

y en dulces sueños 
tu alma candorosa 

volaba al cielo. 

Mas hoy, por tu desgracia, 

no eres la niña, 
(jue inocente á la madre 

su mal confía; 

hoy en secreto 
el dolor más amargo 

guarda tu seno. 
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Y Horas y suspiras, 

sufres y gimes, 
y en desvelo las noches 

te pasas triste; 

y en la mañana 
nuevos sustos y penas 

tu mente asaltan. 

Estás sola, sólita 

con tu conciencia, 
y en esa lucha horrible 

tal vez ¡ay! cefias. 

Di, pobre joven, 
¿de tu madre á los brazos 

por qué no corres? 

¿Temes que al descubrirle 

tu cruel herida, 
con adusto semblante 

te asuste y riña? 

¡Ay! no lo creas, 
que tu madre un alivio 

dará á tus penas. 

Dichosos de los hijos 

que á ellas confian 
sus secretos amargos, 

sus alegrías; 

porque ellas tienen 
para darles consuelo 

de amor la fuente. 
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No pierdas, pobre joven, 

un solo instante, 
que sepa esas angustias 

tu buena madre; 

verás qué presto 
te devuelve tu antigua 

calma y sosiego. 

* Verás con qué ternura 

cura la llaga, 
que en tu corazón puro 

penas derrama; 

y al fin te libra 
de caer en las redes 

de la perfidia. 

Estas sola, sólita, 

con tu conciencia, 
y en esa lucha horrible 

¡ay! jamás cedas; 

corre á tu madre, 
que sus brazos ahora 

también te salven. 
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Galló la voz, y la joven 
quedó al punto consternada: 
la negra angustia en su rostro 
sus huellas profundas graba. 
Pai^a alcanzar jin objeto 
tiende sus manos con ansia; 
mas su febril convulsión 
demuestra que se le escapa. 
De pronto queda suspensa, 
de nuevo la atención para, 
y otra voz fascinadora 
así á su corazón habla. 
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La niña de bellos ojos, 
¿por qué suspirando estás? 
Enjuga el llanto, que un ángel 
no nació para llorar. 

De qué sirve, dirá el cielo, 
que te diera gracias mil; 
¿si á la luz del claro dia 
no las sales á lucir? 

Si anhelas saber, mi niña, 
cuándo se empieza á querer, 
ven al jardin y en las flores 
enseñártelo podré. 

Si, cual bella, eres sensible, 
joven de talle gentil, 
no mates con tus desdenes 
al que se muere por tí. 

La ingratitud es semilla 
que solo en desierto nace, 
por eso no habrá en el mundo 
quien á los ingratos ame. 

Deja esa lucha en que estás, 
que va á marchitar tu rostro, 
y entonce á perder te espones 
lo cierto por lo dudoso. 
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No gastes hermosa el tiempo 
en pensar y padecer, 
que belleza y tiempo marchan 
y no vuelven otra vez. 

No tanto, hechicera, gxiardes 
las ilusiones de amor, 
no las dejes para cuando 
tengas seco el corazón. 

Y en rápido vuelo 
cual un torbellino, 
la imagen del canto 
se puso á girar; 
y en pos de ella luego 
vinieron más sombras, 
que vagas aéreas 
danzaban detrás. 
Entonces ^1 rayo 
de una luz fantástica, 
á aquellas visiones 
dio forma y color, 
y vio allí la joven 
mujeres tan bellas, 
que envidia en su seno 
profunda sintió. 
Y vio allí á don Diego 
seguirlas amante, 
y tiernos amores 
decirles también; 
y al oirle, sintiendo 
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SU orgullo ultrajado, 
juróle en venganza 
rendirle á sus pies. 
Con risa fingida, 
rabiosa de celos, 
también al bullicio 
se quiere lanzar; 
sujétanla un punto 

virtud y recuerdos 

en vano resuelta 
la infeliz está. 

Y buscan sus ojos 
al falso don Diego, 
y crece su angustia, 
y con pasmo vé, 
que jóvenes bellas 
al dar una vuelta, 
su pelo está blanco, 
rugosa su tez. 

Y en esto resuena 
fugaz melodía, 

y el coro fantástico 
alegre cantó: 
¡Ay, triste el que pierde 
los dias juveniles, 
y no goza de ellos 
en brazos de amor! 

Y entonces 
más rápida, 
la danza 

siguió; 
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y huyeron, 
y lejos 
perdióse 
la voz. 

¡Pobre joven! Aquel sueño 
que á su mente fascinaba, 
le hizo correr jadeante 
tras de ilusión insensata; 
sigue los veloces giros 
de aquella turba fantástica, 
colórase su megilla, 
de su frente pura mana 
im sudor copioso y frió 
que su bello rostro baña. 
Guando cesó la visión 
de oprimirla y fascinarla, 
exhaló un triste suspiro, 
cual si ya libre quedara 
de la terrible cadena 
que al dolor la sujetaba; 
y de sus ojos brotaron 
gruesas y abundantes lágrimas. 
Despertó de aquel delirio 
temerosa y ofuscada, 
y con pies muy vacilantes 
á pasear. por su estancia 
empezó, como queriendo 
probarse que no soñaba. 
¡Infeliz! por todas partes 
dirige inciertas miradas, 
y de aquel sueño ilusorio 
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SU pensamiento no aparta; 
bebe con ansia el veneno 
de aquella copa dorada. 
Llegó la noche ¡ay! que ella 
con tanto afán anhelaba, 
y se esmeró en su tocado, 
y vistió con elegancia, 
y ansiosa fué á la tertulia 

de vencer ¡Ah! ¡Desdichada! 

la virtud te hizo ser reina, 
la pasión te hará una esclava. 
Entró la joven alegre 
de la tertulia en la sala, 
y así que encontró á don Diego 
desplegó todas sus gracias; 
le saludó complaciente, 
y al ver aquel tal mudanza, 
quedó sorprendido, pero, 
acercándose á la ingrata 
cauteloso, como el tigre, 
que va por el suelo á rastra, 
quiso probar si era ardid, 
alguna oculta emboscada, 
ó si de luchar rendida 
capitulaba la plaza. 
Apenas entre los dos 
cruzáronse unas palabras, 
conoció el sagaz don Diego 
el estado de aquel alma, 
y á poco esfuerzo alcanzó 
la complacencia que ansiaba. 
Momentos después, el triunfo 
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se comenta ya en voz baja, 
y al escucharlo la joven 
se enorgullece y se ufana; . 
mas no es su goce completo, 
pues severa se levanta 
la conciencia que. le grita: 
<Desecha al punto, insensata, 
el orgullo que te pierde, 
si en la virtud no te salvatí.» 
Y salió de la tertulia, 
pensativa y cabizbaja, 
mientras el falaz don Diego, 
batiendo alegre las palmas, 
dijo para sí: <Ya es mia.» 
¿Quién busca en mujer constancia? 
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Hay muy cerca de la corte, 
lectora, unas cuantas casas, 
á que por mote, sin duda, 
con énfasis Tetuan llaman; 
en grata memoria acaso 
de la ciudad bella y santa 
que al árabe, con esfuerzo, 
le arrancaron nuestras armas; 
y que luego le entregamos 
por un quítame esas pajas, 
que nos pagan con ochavos 
que el pueblo morunos llama... 
En esas casas, lectora, 
que nuestra gloria proclaman, 
se solazan las doncellas^ 
los lacayos y criadas, 
los soldados y las gentes 
codiciosas de jarana; 
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los encubiertos galanes 
que van á caza de gangas, 
y en sus figones y prados 
celebran con algazara 
los domingos y las fiestas 
con abundantes viandas, 
con vinillo de la tierra, 
con aguardiente de caña, 
con bailes de tamboril, 
con can-canes y otras danzas, 
y después, con otras cosas, 
que por sabidas se callan. 
Allí, lectora, es preciso 
que dirijas tus miradas; 
porque allí hay mercado 
de cualidades humanas; 
porque allí se compran honras 
y honras por lodo se arrastran; 
y se conciertan contratos 
de amorosas esperanzas 
entre galanes ocultos 
y ocultas intermediarias, 
en los que juegan la dicha 
de alguna desventurada 
inocente criatura, 
que ignorando lo que pasa 
en este picaro mundo, 
sus ilusiones más candidas 
á su doncella confia, 
ó escucha de su criada 
las sugestiones falaces 
conque la infame la engaña. 
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cubriendo su proceder 
de cariño con la máscara. 
Allí en un figón, por eso, 
advertirás que se halla 
aquel bueno de don Luis 
disfrazado con la capa 
de estudiantón, merendando 
con la inesperta muchacha 
que es de Matilde hoy doncella, 
de una y otra por desgracia. 
Allí el astuto galán 
con mil requiebros inflama 
el corazón de la pobre, 
que juzgándose una sabia, 
le parece tener preso 
en sus amorosas tramas 
al hombre que ya arrancó 
la ilusión á muchas almas, 
y que ^ muchas infelices 
sumió en pesares y lágrimas. 
Allí, después de lograr 
hacerla sumisa esclava, 
en convertirla en agente 
de infames amores trata, 
persuadiéndole á que infiltre 
el veneno que la abrasa, 
en el puro y casto seno 
de la que ya apasionada, 
para ceder en la lucha, 
solo el consejo le falta 
de aquella que al mal la incita, 
y que su secreto guarda. 
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— Ya sabes que mi cariño 
es tuyo, que aprisionada 
en tus redes, mi Justina, 
me tienes há tiempo el alma. 
— ¿De veras?.... 

— Y tan de veras. 
— Si tü supieras, rapaza, 
que ni descanso, ni duermo, 
ni me encuentro bien en casa; 
que voy por la calle hablando 
de tu garbo y de tu gracia, 
de tu talle, más esbelto 
que el de la elegante palma, 
y de esos hermosos ojos 

que como rayos me abrasan 

— ¿Si fuera cierto?.... 

— ¿Lo dudas? 
¡Ojalá que lo negaras! 
Porque entonces no tendria 
que sufrir la pena amarga 

de ver 

— ¿Lo qué? 

— A un buen amigo 
á quien devoran las ansias 
de un amor, que con desdenes 
é ingratitudes le pagan. 
— ¿Es por don Diego? 

— Sí, el mismo. 
— Pues no es su queja fundada, 
porque ya mi señorita 
de todas veras le ama. 
— Eso dices, y te dice, ^ 
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y me engañas ó te engaña, 

pues ni una prueba le dio 

que su amor justificara. 

— ¿Una prueba?—. (Can desconcierto.) 

— Sí, una prueba 
que se dan los que se aman, 
permitiéndole que imprima 
en su mano tersa y blanca 
besos, que del corazón 
en ardiente raudal manan, 
cual los beáos que en la tuya 
imprimo yo. — Y con gran ansia 
la besaba, y con afán 
verdadero la estrechaba. 
Mas retirando la joven 
su mano, dice: — Me abrasan 
sus labios, y más que labios 
me han parecido dos ascuas. 

— Pues es la prueba 

— Lo creo. 
— Reclina, Justina, amada 

aquí tu hermosa cabeza. (Tratando de abrazarla.) 

— De tantas pruebas ya basta. 

— El amor no tiene límites. 

— Pues hay que fijarle raya. 

— Si ahora aquí, en mi corazón, 

tu blanca mano posaras, 

entonces, verías, Justina, 

con cuánto afán palpitaba, 

y la ternura y delicia 

que en esas pruebas se entrañan. 

Ven, mi Justina hechicera, 
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ven y consuela mis ansias, 

y verás como tu amor 

en el mió se embriaga. 

Ven... — Y en los brazos se arroja 

de la pobre, que asustada, 

no puede ya resistirle, 

porque sus fuerzas desmayan. 

Está cual el corderillo 

del lobo hambriento acosada, 

y sólo un supremo esfuerzo 

del trance podría sacarla; 

pero el amor, la pasión, 

la fascinan y anonadan, 

y las ardientes caricias 

de su amante la embriagan. 

Le grita en vano el honor, 

también su virtud desmaya, 

y un accidente imprevisto 

es tan sólo quien la salva. 

Entonces, viéndose libre 

Justina, corre turbada, 

y un refugio en la pradera 

encuentra la desdichada; 

pero siente al mismo tiempo 

y hasta disgusto le causa, 

haber hallado un asilo 

contra el fuego que la abrasa, 

pues casi apuró la copa 

de pasión envenenada. 

Al verla partir don Luis, 

tras de su presa se lanza, 

y lejos de sincerarse 
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por SU gravísima falta, 

la reprende, pues conoce 

que aun cuando aquella en su cara 

le muestra disgusto, goza 

en el fondo de su alma 

al escuchar de su amante 

las quejas duras y amargas, 

por haberse resistido 

á su pretensión liviana. 

Comprende el sagaz don Luis 

que al punto debe dejarla, 

para que sienta su enfado 

y ella se juzgue culpada. 

Y haciéndolo así, y fingiendo 

pena profunda y amarga, 

de Justina se despide, 

de Justina se separa, 

y limpiándose los ojos, 

fingiendo derramar lágrimas, 

le dice, que, cual Matilde, 

es insensible é ingrata; 

y mientras queda la pobre 

confundida y aterrada, 

ante aquella situación 

que la infeliz no esperaba, 

don Luis emprende su ruta, 

y aunque Justina le llama, 

desoye su voz y ruegos 

y la apellida de falsa, 

y mientras ella afligida 

se deshace en tristes lágrimas, 

él, más gozoso que nunca. 
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y dando una carcajada, 
dice: — Hoy te me escapaste, 
mas te entregarás mañana, 
y llevarás el contagio 
también de Matilde al alma. 



II. 



¡Ay ! infeliz de quien se lanza al mundo 

sin guia ni esperiencia, 
ó ignora los peligros y amarguras 

que ocultánnos sus sendas. 

¡ Ay! infeliz de quien escucha solo 

la voz de los deseos, 
y de pasiones al impulso corre 

desatentado y ciego. 

No de otra suerte la infeliz Justina 

con insegura planta, 
en ese torbellino donde bullen 

pasiones encontradas, 

Y vicios que se cubren y embellecen 

con máscaras hipócritas, 
y persiguen y colman las virtudes 

de penas y congojas. 
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Penetra alegre y llena de ilusiones 

de amor enagenada, 
creyendo que el amor no tiene espinas 

que hieren y que matan. 

Que todos con la fó más viva y pura 

nos tratan y nos quieres^ 
y que el hombre no busca más que aquello 

que honra y ennoblece. 

Ignora que ese amor que la deleita 

conmueve y embriaga, 
y que á un edén de dichas y placeres 

trasportan ¡ay! su alma. 

Es la pasión impura y asquerosa 

del torpe sensualista, 
que cual viento solano ardiente y sucio 

la bella flor marchita. 



¡Pobre Justina! piensa en su locura 

que amor clases iguala, 
sin advertir que tales pensamientos 

son aserciones vanas. 

Patrañas que utilizan los humanos 

con el fin de engañarse, 
por más que siendo hermanos todos ellos 

debieran ser iguales. 
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Y con ellas pretenden ¡ay! los gritos 

ahogar de la conciencia, 
sin reparar que es juez al que no vencen 

favores ni riquezas. 



¡Pobre Justina! la infeliz se dijo: 
¿qué importa que sea pobre, 

si tengo un alma que á ninguna cede 
en sentimientos nobles? 



Si aspiro en mi grande fantasía 

al logro del bien puro; 
y al goce de las dichas y placeres 

que nos ofrece el mundo. 

Que procedo cual todos de una estirpe, 

y tengo igual derecho, 
y cual todos de la paterna herencia 

partícipe ser debo. 

¡Ilusión! ¡ilusión! que el ignorante 

tan solo abrigar puede; 
que no adquiere derechos quien no cumple 

con más altos deberes. 

Despierta, pues, despierta, desdichada; 

reflexiona y medita; 
que solo quien practica las virtudes 

alcanza dulce vida. 
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III. 



Contristada entra Justina 
en el cuarto de Matilde, 
y esta al verla en tal estado 
también se angustia y aflige. 
Es que á sus dos corazones 
la misma cadena oprime, 
y por eso sus dos almas 
ó lloran también ó rien, 
si una de ventura goza, 
si otra de amargura gime. 
— ¿Por qué, di, Justina mia, 
estás tan llorosa y triste? 
¿Qué te ha pasado esta tarde? 

¿No respondes? por Dios, dime. 

¿Acaso faltó á la cita? 
¿Acaso con él reñiste? 

¿Gallas? Justina — y por más 

que la interroga Matilde, 
aquella guarda silencio, 
á sus ruegos se resiste, 
y^ ó ya palidez mortal 
su rostro y labios revisten, 
ó ya como si punzante 
y sentimiento terrible 
la oprimiese, de su rostro 
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así cambian los matices. 

Quiere hablar, y la vergüenza 

su voz contiene y comprime, 

y el silencio la somete 

á tortura más horrible. 

Y es que su recta conciencia 

con voz solemne la dice, 

que su amor no encuentra amor, 

que si los impulsos sigue 

de la pasión que la ciega, 

en la sima vendrá á hundirse, 

donde en infernales ansias 

los perversos siempre gimen. 

Y luego Justina 
lanzando un suspiro 
de honda tristeza 
de intenso dolor, 
de su amiga al cuello 
se abraza angustiada, 
que riega con lágrimas 
de amarga aflicción. 

En tanto Matilde, 
también afectada, 
silencio la pena 
la obliga á guardar; 
y así de la noche 
gimiendo y llorando,, 
las horas veloces 
pasándose van. 
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Por fin, ya repuesta 
Matilde del susto, 
pregunta la causa 
de aquella añiccion; 
y entonces Justina 
la cuenta el suceso, 
que á aquella infelice 
de asombro llenó. 

Y más triste y muda 
y más admirada, 
apenas el hecho 

se acierta á esplicar; 
que como Justina 
está enamorada, 
y también sus ojos 
pasión ciega ya. 

Y en vano las tristes 
procuran remedio 

que cure la herida 
de aquel fiero amor; 
que en vez de placeres 
las colma de penas, 
de llanto y de duelo, 
de angustia feroz. 

Las dos, ante el cuad^^o 
que ofrece á su vista 
de mil inquietudes 
sombrío porvenir; 
se miran con pasmo, 

i4 
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con miedo se apartan, 
y nada resuelven 
que á aquello dé fin. 

Disculpan la falta, 
y á amor loco achacan 
de aquel libertino 
el mal proceder; 
y que arrepentido 
y muy contristado, 
vendrá de Justina 
á echarse á los pies. 

Mas sueño, quimera; 
cruel desengaño 
muy luego las tristes 
sufrir deberán, 
que á aquellos galanes 
no importan dos honras 
de dos inocentes 
por gusto manchar. 



IV. 



Mientras con pesar las víctimas 
llanto copioso derraman, 
que un amor puro, inocente, 
de su corazón arranca; 
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los tenorios elegantes, 
los mancebos que hacen gala 
de aventuras amorosas, 
en que con gozo arrebatan 
la ventura á una familia, 
y la vida á una muchacha, 
y que después tales bromas 
refieren á carcajadas 
entre amigos de café, 
que las celebran y alaban 
y que comentan y abultan 
para darlas mayor gracia 
en tertulias y salones, 
pero solo en confianza, 
para que salga más pronto 

el cuentecillo á la plaza 

don Luis de muy buen talante 
llegó al café, donde estaba 
don Diego con los amigos 
esperándole con ansia. 
Apenas le ven entrar 
baten alegres las palmas, 
juzgándole victorioso 
en su amorosa campaña. 
Todos su asiento le ceden, 
y con bulla se levantan, 
disputándose á cual más 
al héroe de la jomada. 
Por fin el bullicio, que 
de los concurrentes llama 
la atención, cesa, porque 
silencio don Luis demanda. 
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Por fin se sienta el galán, 
y recibe una descarga 
de preguntas, y refiere 
en frases entrecortadas 
y con tono misterioso 
cuanto en Tetuan le pasara 
con la infelice Justina, 
sin pasar por alto nada, 
ó más bien exagerando 
los detalles de la chanza. 
Entonces, al ver aquellos 
que no concluyera el drama 
con el sacrificio que 
todos con gusto esperaban, 

exclamaron á una voz 

— «¡Qué tonto has sido, qué lástima! 

¡La ocasión desperdiciaste, 

que no encontrarás mañana! > — 

— Qué equivocados estáis, 

pues la he dejado tan blanda 

y tan sumisa, que haré 

cuanto de ella me dé gana. 

Y así á las reconvenciones 

el tenorio contestaba, 

añadiendo... — Tengo, amigos, 

muchísimas pruebas dadas 

de tratar los devaneos 

con bastante diplomacia 

en cualquier clase de esferas, 

bien sean altas bien sean bajas. 

Pero la cuestión de ahora 

es más espinosa y ardua. 
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porque de otra hay que vencer 
en esta la repugnancia, 
es decir, por carambola 
ejecutar dos jugadas, 
haciendo mia la doncella, 
y á Diego dueño del ama. 
— ¡Bravo! ¡bravo! ¡bravísimo! 
á gritos todos esclaman: 
— Vemos que estás inspirado 
de la más sublime táctica. 
Solo hubo uno entre aquellos 
que con disgusto escuchara 
la historia de una deshonra 
que los demás celebraban. 
Y don Diego, que tenia 
en él fija sus miradas, 

le dice — ¿Lo ves Felipe? 

Dá por muerta tu esperanza, 
porque cayó la doncella, 
y tras ella caerá el ama; 
y la apuesta perderás, 
y lo que me dá más lástima, 
esas vanas ilusiones 
que en las mujeres fundaras, 
objeto el más deleznable 
de las virtudes humanas. 
¿Lo ves, Felipe, lo ves? 
¿Cómo abrigar confianza 
en un ser que por los moños, 
por los vestidos y alhajas, 
por concurrir á una fiesta, 
por ser la más envidiada. 
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abandonan los quehaceres 

de su familia y su casa, 

y son capaces de dar 

al mismo demonio el alma? 

— Cuanto dices es muy cierto 

que habrá pasado y que pasa; 

pero aqueso es de la regla 

la escepcion, que no es muy lata, 

por más que la aumente el hombre 

con la intención más dañada. 

— ^El hombre, no; la mujer 

es de los males la causa, 

con su orgullo intransigente, 

con su codicia insensata, 

con su exagerada envidia, 

con su necia petulancia, 

que en todo influir ^pretende, 

que á su capricho avasalla 

á cuantos trata ó cautiva 

con sus maléficas gracias, 

y por gratitud recogen 

los que su dominio acatan, 

desengaños y deshonras, 

algunos terribles dramas, 

y otras penas y dolores, 

que aquella, sagaz, prepara 

con una intención de hiena 

y perfidia inusitada. 

Vé aquí la mujer, amigo, 

en su condición humana. 

Por eso siempre en el mundo 

nos preguntamos con jácara 
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en cualquiera sucedido 

¿quién será la desdichada 

que es la causa del asunto 

que el escándalo proclama? 

— Deten la lengua, no puedo 

escucharte ya con calma. 

Quien á una sencilla joven 

con malas artes engaña, 

cubriendo una idea perversa 

de puro amor con la capa, 

y la colma de deshonra, 

y con vileza la ultraja, 

según tus razonamientos 

es criminal la engañada, 

y el seductor es la víctima 

de la inocencia burlada. — 

En este momento todos, 

soltando la carcajada, 

á Felipe acometieron 

con punzantes epigramas. 

Quién, le llamaba inocente, 

que aún viéndolo seguia en bábia; 

aquellos, pollo inesperto, 

con una sangre de horchata; 

y unos menos y otros más, 

con chistes mortificaban 

de Felipe el amor propio 

con intención calculada, 

pues sabemos que el ridículo 

es la más poderosa arma 

para matar las virtudes 

en las más sencillas almas, 



Digitized by VjOOQ IC 



112 EL ÁNGEL CAÍDO 



con la herida que abre en ellas 

su saeta envenenada. 

Al verse, pues, tan cercado 

de gente tan insensata, 

y que allí no era posible 

la def^isa razonada 

de una tan justa doctrina, 

de unas ideas tan sanas, 

comprende que es imprudente 

continuar la campaña; 

y dándose por vencido 

á tales razones, calla, 

y la tormenta entre burlas 

y risotadas se calma. 

— ¿Lo ves? le dice don Diego; 

repito que estás en bábia; 

pues si el mundo conocieses, 

por Cristo, que así no hablaras, 

que aquí casi todos viven 

sólo una vida de farsa. 

— Es muy cierto... — gritan unos. 

— Es verdad — otros esclaman. 

— Y convencerte pudiera 
la intención de esa muchacha, 
que de doncella ó fregona, 
porque viste cuatro galas 
quiere elevarse á la altura 
de las más altivas damas; 
sin reparar en los medios, 
sin mirar la desdichada, 
que la mona, será mona, 
aunque se vista de gala; 
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y como andamos los dos 
á ver á cuál más se engaña, 
antes que aquella me cace, 
es justo la dé yo caza, 
¿No te parece, Felipe, 
que la cosa está bien clara? 

Y para que te convenzas 
de la justicia que entraña 
mi proceder, oye atento 
la historia de la semana, 

que en escándalos no es corta, 
y en intrigas no es escasa. 

Y tomando Luis su copa 
de veneno de Jamaica, 
la apura, tose, y después 
que un tabaco de la Habana 
enciende, de esta manera 

á los concurrentes habla: 



V. 



Amigos que aguardáis con impaciencia 
de la semana conocer la historia, 
que tan brillante término ha tenido 
allá en Tetuan y su taberna-fonda, 
fijad vuestra atención, porque conviene 
que los hechos grabéis en la memoria, 
por si acaso algún dia pueden serviros 
para evitar escenas borrascosas. 

15 
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No bien el lunes me lancé á la calle, 
queriendo averiguar las trapisondas 
de las gentes que viven con nosotros, 
que con nosotros de placeres gozan, 
cual disponen los sabios estatutos 
de nuestra sociedad tan bienhechora, 
cuando me encuentro, por fortuna mia, 
á una dama que, lista y presurosa, 
muy recatada con espeso velo 
dirigíase á la iglesia de las monjas. 
Irá á rezar, me dige; es presumible 
que una mujer honesta y religiosa 
y rica, cual parece por su traje, 
empiece en lunes por las buenas obras; 
porque á ser pobre ó madre de familia, 
y no de esas fanáticas jamonas, 
acaso por la misa sus quehaceres 
dejar no pudiera en estas horas. 
Pero, fija mi vista en la tapada, 
advertí me miraba recelosa, 
lo cual me pareció que era una prueba 

de que aquella mujer era de historia 

Entonces más y más en ella fijo 
mirada inquisitiva, escrutadora, 
y descubro atendibles semejanzas 
con la preciada de severa, esposa 
de un amigo feliz^ que en su consorte 
funda en la tierra su ventura y gloria. 
No quedándome duda me hago el simple, 
cruzo ligero al lado de la hermosa, 
que aunque libre se cree de mi espionaje, 
me observa sin embargo, previsora; 
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mas al verme seguir, y que la esquina 
repaso, en el templo presurosa 
penetra sin temor, y yo á la iglesia 
con recato me vuelvo sin demora. 

Decir lo que observé seria prolijo 

referíroslo aquí; vi lo que en todas 
las casas del Señor notamos siempre; 
pues siempre estuvo y estará de moda 
la abusiva costumbre que debiera 
condenarse por ser irreligiosa, 
el ir á misa para ver al novio 
ó acudir á la cita de la novia, 
en vez de ir á rezar y á concillarse 
con el Señor las almas pecadoras. 
Mas todos á una voz dicen á esto: 
¿Un pecadillo más qué nos importa? 
Lo mismo digo yo, y decís vosotros 
pues que ruede á su placer la bola. 
Perdonad mi digresión y voy al cuento; 
os diré que vi allí muy lindas pollas, 
unas de aspecto candoroso y lánguido, 
de actitudes románticas las otras; 
aquellas de miradas espresivas, 
algunas picarescas, juguetonas, 
y muchísimas vi tan afectadas 
y tan necias, ridiculas y tontas, 
que buscar discreción en ellas fuera 
un poco menos que imposible obra. 

¡Y los pollos! figuraos, amigos^ 

la variedad más grande y asombrosa, 
un enjambre de zánganos pedantes 
ó de pesadas y cargantes moscas. 
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Aquello, en vez de templo era un teatro 
de escenas semi-bufas, semi-cómicas, 
semi-simples, semi-sérias, semi-graves, 
dramáticas también, también hipócritas; 
de verdadera devoción cristiana, 
confieso, amigos, que advertí muy pocas. 
Allí también mi incógnita encubierta 
hacia señas á un pollo, y cautelosa 
al terminar la misa sale al punto, 
y el caldero marchó tras de la soga. 
El pos de ellos lánceme muy ligero, 
mas fué distancia la que anduve corta, 

pues luego se perdieron dama y pollo 

— ¿En dónde entraron? 

— Pues ¡En una fonda! 

— ^Buen almuerzo... 

— ¡Magnífico! 

— ¡Escelente! 
gritan todos con risas y chacota. 
— ¿Mas tú la conociste? dijo Diego. 
— Gomo á tí..... 

— Pues sepamos 

— Aún no es hora. 
Permitid que por hoy secreto guarde, 
que es trascendental y seria broma, 
pues se trata de un bueno y caro amigo, •- 
que á su casa los jueves nos convoca. 
— ¡Basta! 

— No digas más. 

— Lo adivinamos, - 
sabemos ya quién es la casta esposa. 
—Ya tu eclipse del jueves nos lo esplica. 
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— Sin duda en la sov'ée siguió la broma.* 
— Y por eso ocurrieron mil escenas, 
que, de seguro, dejarán memoria. 

Y unos y otros pronuncian sin reparo 
el nombre de la cónyuge traidora, 

y la arrastran con torpe complacencia 
por el sucio fangal de la deshonra. 

Y el matar de este modo á una familia, 
á tan alegre juventud ¿qué importa? 

Y después de lanzar mil invectivas 
y sarcasmos de sangrienta mofa, 

reinó el silencio, y luego aquel prosigue 
su comenzada edificante historia, 
no escapando á su lengua envenenada 
ni la más inocente y virtuosa; 
que á todas las iguala en sentimientos, 
á todas las rebaja y las deshonra, 
haciéndolas juguete caprichoso 
de vil materia, aunque de aspecto hermosa. 
— ^Ya sabéis, prosiguió, lo que en la noche 
ocurrió de ese lunes; que la broma 
que dimos á. don Pedro fué excelente, 
aun cuando fuera por demás ruidosa; 
pues no podemos consentir nos trate 
cual á doctrinos que, empezando ahora 
en el mundo á vivir, se ruborizan 
al saludo de damas y de pollas, 
y hasta el estremo su respeto llevan 
porque del trato la costumbre ignoran. 
Mañana de opinión habrá mudado; 
regirá en su soirée nuestra reforma, 
y las chicas podrán correr más sueltas. 
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y bailaremos cotillón y polkas, 
y haremos del buffet un revolutum 
para que todos á sus anchas coman. 
Entonces la soirée estará en carácter^ 
habrá bullicio, esplendidez y pompa, 
y contrastes y varias emociones, 
que, animando las nocturnas horas, 
nos den materia para hablar, lo menos 
todo el tiempo que medie entre una y otra. 
El martes para mí, fué aciago dia; 
cual por encanto se cerraron todas 
las puertas á mi afán, y nada pude 
averiguar de algunas misteriosas 
escenas en que tanto se interesa 
de nuestra sociedad la invicta gloria. 
Llega la noche y al regio coliseo 
me dirijo con faz severa y torva, 
hija del mal humor, y en gratos goce» 
trocóse luego al ver tantas hermosas 
que en palcos, que en butacas y plateas, 
lucian sus trajes y sus ricas joyas, 
su blanco pecho, su brazo torneado, 
sus labios de coral, su tez de rosa, 
que el arrebol con arte peregrino 
al más moreno cordobán colora. 
Después de pasar esta revista 
ligero cual vapor, pasó la otra, 
la de la grande pléyade de jóvenes, 
que de elegancia en el Olimpo bogan, 
esperanza de pollas desahuciadas, 
pasatiempo muy grato de jamonas. 
Allí con el clavel en la solapa 
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del frac ¡Ah! distinción la más honrosa, 

que cual laureada cruz de San Fernando 

testifica el valor de la persona, 

porque haber suele pocos que resistan 

los fuegos destructores de una momia. 

Escusado es decir que no vi nada 

ni escuché de la música una nota; 

que el buen tono condena ese recreo 

y la falta más simple no perdona; 

que un sitio de reunión es el teatro 

para verse y hablarse, y otras cosas 

que callo por sabidas, y por eso 

en este punto daré vuelta á la hoja, 

añadiendo no más, que de emociones 

una cosecha recogí asombrosa, 

que habrá de 'producir tales efectos 

en el mundo elegante, que en las próximas 

encantadas soirées veránse escenas 

que admiraremos con abierta boca; 

y del teatro salí, sin haber visto 

ni una escena siquiera de la ópera; 

mas aplaudí al tenor por causa de ellas, 

por causa de ellos á la prima donna 

El miércoles apenas hubo lance 
que poderos contar; cual dia de moda, 
á la Zarzuela concurrimos todos, 
y allí acudieron á la cita todas. 
Vino el jueves, y ya muy de mañana 
soplaba el vendaval de la discordia. 
Hubo maridos que encontraron trapos 
que, no cuadrando bien á sus esposas, 
con gritos arrojaron á la calle, 
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y unos al verlos rien y otros lloran. 

Los celos produjeron convulsiones 

se arreglaron convites á pistola, 
y resuenan los nombres de heroínas 
de Julia y de Qeopatra imitadoras, 
¡Qué movimiento tan febril! ¡Qué cuadro 
de escenas tan brillantes, portentosas, 
que en danzas y viajes se resuelven, 
ó almuerzos, ó comidas en la fonda, 
ó en llantos y suspiros de sirena, 
ó en verdaderas penas y congojas- 
Tal sucedía en la corte, cuando vino 
con su manto la noche fria y lóbrega, 
y al palacio del conde á refugiarnos 
corrimos en comparsa numerosa; 
pero allí nos cogió espantoso trueno, 
producto natural de ciertas cosas, 
que si el mundo elegante las consiente, 
el moral no tolera ni perdona. 
Ya lo sabéis; allí se disolvieron 
cual las espumas de la hirviente ola, 
los conyugales lazos que ató el cálculo, 
de conveniencia empresas amorosas; 
y honras cayeron que brillaban mucho, 
encubiertas con máscaras hipócritas; 
y la verdad, venciendo á la calumnia, 
limpió de cieno y de inmundicias otras. 
Lo que ha pasado después es peregrino: 
se han ajustado paces transitorias, 
se ha convenido en división de bienes, 
se han concertado por despecho bodas. 
Y todo esto ¿por qué? Por unas frases 
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que lanzaron allí en son de broma 

De la tapada que seguí á la iglesia 
aún no se averiguó la vida toda; 
mas yo presumo que el segundo tomo, 
á pesar de que aquella es previsora, 
nos descubra su plan, que ha producido 
escenas tan brillantes y ruidosas. 

Lo que pasó en la casa del tendero 

á Diego solo referirlo toca; 

pues aunque supe que encontró más dulce 

á su gentil y candida paloma, 

él os debe decir, que las murallas 

de aquella plaza ya se desmoronan, 

y que al envite que les dé Justina 

en esta noche, destruiránse todas, 

y en menuda y deleznable arena 

convertidas veréis sus duras rocas. 

Acaso esto no agrada al buen Felipe, 

que en aquella mujer miró una diosa, 

al mirar cual desciende del Olimpo 

á este valle de penas y congojas. 

¿No es verdad? 

— ¡Protesto!.... 

— No se admiten, 
amigo, aquí protestas ilusorias. 
Vamos al cuento y fuera digresiones, 
que, por regla general, son enojosas. 

En tan seria reunión, también se sienten 
correr pesadas las nocturnas horas; 
que es imposible contener el sueño, 

16 
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y dejar de cansancio abrir la boca. 
En ella las mamas nunca permiten 
que los pollos conversen con las pollas, 
ni menos que se bailen contradanzas, 
porque dicen que son á quema ropa; 
y se reduce, pues, toda la fiesta 
á degollar á la Lticrecia ó Norma, 
á destrozar qn el arpa, en el piano, 
del gran Gounod las más sublimes notas, 
y á tomar unos dulces sin sustancia 
que con agua y licor siempre se mojan. 
Así no estraño que al sonar las once 
los concurrentes desfilen como sombras, 
y allí todo acabó, y el buen tendero 
al lecho se retira con su esposa, 
y sin hablar, ni hacer más comentarios, 
se acuesta y duerme y con descanso ronca. 
¿Merece, amigos, por ventura, el título 
de soirée semejante quisi-cosa? 
Verdad que esa reunión el pobre Diego 
por su apuesta de amor no más soporta, 
y buena sociedad y los salones 
de las más bellas damas abandona. 
Pero cómo ha de ser, es un paréntesis 

de su vida, y 

— Prosigue con la historia, 
le dijo Diego, — y asomó á sus labios 
la sonrisa más torpe é insidiosa, 
cual si fuera su triunfo ya completo. 
— No hables ya más aquí de esa persona , 
porque quiero librar al buen Felipe 
del amargo pesar que le ocasiona. 
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—Seguramente que sí, y por lo mismo, 
para evitar disgustos y discordias, 
dejo una sociedad tan ilustrada, 

tan sabia, edificante y bienhechora 

Y las risas y burlas le interrumpen; 
mas indignado de tan necia mofa, 
parte sin replicar; pero los otros 
con más torpes sarcasmos le apostrofan, 
y sus nobles y bellos sentimientos 
califican de escrúpulos de monja. 



— El viernes, prosiguió nuestro Tenorio, 
era en el Español el dia de moda, 
y escusado es decir que estaba lleno 
de todo cuanto hermoso se atesora 
en Madrid, pues á aquella circunstancia 
será preciso que añadamos otra, 
la de escuchar los dramas tremebundos 
que á nuestra sociedad hoy enamoran, 
porque se ven en ellos traducidas 
con rudo estilo su costumbres todas. 
En esos dramas, sí, de gran relieve, 
se presentan escenas borrascosas, 
tan terribles, que algunas en la vida 
no encontrarán la semejanza propia. 
Son cuadros en que luchan las pasiones 
en batalla feroz, vertiginosa; 
las miserias humanas, las más feas 
se aumentan, exageran y coloran, 
presentándolas, sí, más descarnadas, 
mucho más repugnantes y asquerosas* 
Y era lo natural; de lo más bufo 
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la transición no puede ser más lógica; 
por eso nuestro público eminente 
aplaude entusiasmado tales obras, 
porque encontró la pluma envenenada 
que sus encallecidas fibras rompa, 
y el tósigo le agite y le produzca 
las mismas convulsiones horrorosas. 
Solo aquellos que viven escondidos, 
que pasan una vida simple y tonta, 
muy lejos de los goces y placeres 
que el mundo material nos proporciona, 
ni gustan de esos dramas tan terribles, 
ni tampoco del fausto y de la pompa. 
Dispensadme, queridos compañeros, 
aquestas reñexiones, que aunque ociosas, 
no vienen mal aquí, porque de ellas 
se sacan cuentos y también historias, 
y retratos de busto y cuerpo entero, 

y paisajes, y muchas otras cosas 

que saben los autores, y nosotros 
también ya las sabemos de memoria. 



Del sábado os diré, que fué el resumen 
brillante de semana tan dichosa, 
y en él tuvieron fin algunos dramas, 
que terminaron en escenas cómicas, 
y hubo comedia que empezó con risa, 
y en tragedia acabó bien lastimosa. 
A qué he de referir que hubo suicidios, 
comerciantes que hicieron bancarota, 
y secuestros de ricos propietarios 
y hasta raptos de pollos y de pollas. 
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De divorcio, demandas hubo algunas, 

también separaciones amistosas, 

y hubo duelos de amantes y de esposos, 

y muy brillantes y lujosas bodas, 

y casas que sus puertas nos cerraron, 

y nos abrió la farsa algunas otras. 

El resto de la tarde de ese dia 

haciendo el oso lo pasé á mi novia, 

y por la noche me marché á los Bufos 

para hacer reflexiones filosóficas 

sobre el poeta, el arte y los artistas 

que han logrado alcanzar tan grande gloria 

con coros de desnudas suripantas 

y con sabrosas y picantes coplas,. 

que si al pudor y á la virtud ofenden , 

á la pasión halagan y provocan, 

realizando un progreso en las costumbres, 

de nuestro siglo verdadera honra, 

por más que digan el gruñón y el viejo 

que estas costumbres son muy licenciosas. 

De allí me fui á acostar, vino el domingo, 

y del lecho saltando, sin demora 

me fui á cumplir con el deber cristiano 

de asistir á la misa y ver la novia. 

Y luego ya os lo he dicho, estoy contento, 

he pasado una tarde deliciosa, 

y á celebrar iremos esta noche 

mi triunfo y el de Diego en una fonda. 

— ¡El mió! 

— El tuyo; no pienses ir, querido, 
á ver á tu Matilde, pues mi obra 
á destruir viniera tu presencia 
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— Comprendo tu intención; es ingeniosa. 

Me juzgará también muy resentido 

— Y la vencida vencerá á la otra. 

Ya lo sabéis, amigos, preparaos; 

que pronto ya resonará la h®ra 

de aumentar nuestro gozo con manjares, 

de ricos vinos con lucientes copas, 

y con bulla, con gritos y algazara, 

brindaremos allí por las hermosas. 

— ¡Bravo! ¡bravo! — á una voz esclaman todos. 

— ¡Del triunfo del amor, digna corona! 

— ¡Esto es gozar del mundo y sus placeres! 

Y todos gritan: — ¡Amigos, á la fonda! 

Y en torbellino rápido, 
la juventud gozosa 
á la calle se lanza; 
ya delirante y loca 
alegre al festin corre 
á celebrar deshonras 
de jóvenes sencillas 
y puras, candorosas; 
y mientras que ellos brindan 
con bulla licenciosa 
por las desventuradas, 
ellas gimen y lloran 
y también de amargura 
apuran ¡ay! la copa. 
Seguid, alegres jóvenes, 
en marcha presurosa, 
por la encantada senda 
de mirtos y de rosas. 
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que con cuidado el vicio 
revístela y adorna. 
Seguid labrando penas, 
angustias y congojas; 
que ya darán sus frutos 
en no lejanas horas, 
y mientras que esas suenan, 
decid ¿Qué nos^ importa? 



VI. 



Guando abandonó Felipe 
el café, de furia ciego, 
caminaba á la ventura 
sin norte ni derrotero. 
Se agitaban mil ideas 
contrarias en su cerebro, 
pues quería ver á Matilde; 
mas la tenia tal respeto, 
que solo con ella hablaba 
cuando la miraba en sueños. 
Y la amaba ¡ay! la amaba 
con un amor verdadero, ' 
con toda la fé y ternura 
que, al verla junto al riachuelo, 
la declaró en dulces frases 
y en delicados conceptos. 
Desde aquel dia, de Matilde 
la imagen guardó en su seno. 
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y allá muy lejos de ella, 

en ella encontró consuelo. 

Por ella vivió una vida, 

siempre de esperanzas lleno 

de alcanzar aquella gloria 

que soñó junto al riachuelo. 

Llegó, al fin, para Felipe 

el suspirado momento 

de volver á respirar 

las auras del patrio suelo, 

de visitar los lugares 

que tan queridos le fueron, 

y de encontrar en Matilde 

el ángel de sus deseos. 

Y la encontró tan hermosa 

como la viera en sus sueños, 

y de candor y pureza 

el más exacto modelo. 

La vio y la siguió cien veces 

con afán, mas con respeto, 

y aunque hablarla deseaba, 

jamás le dejaba el miedo. - 

Era su amor tan purísimo, 

tan castos sus sentimientos, 

que era un amor celestial 

más bien que un amor terreno. 

Tal era del buen Felipe 

el estado verdadero, 

cuando ocurrió en el café 

el lamentable suceso 

de poner precio á la virgen 

de sus nobles pensamientos. 
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¡Infeliz! creyó inocente 
que al citarla por ejemplo, 
era matar con la prueba 
torpes é inicuos supuestos. 
Que en la mujer, la virtud 
reconocieran aquellos, 
y que es la fiel compañera 
del hombre en aqueste suelo. 
Mas se engañó; que los jóvenes 
que en su reunión le acogieron, 
se llaman positivistas 
y filósofos modernos, 
que la sociedad humana 
con perfección conociendo, 
ven en aquellas no más 
á los seres imperfectos, 
que de los hombres los gustos 
halagan por un momento, 
pero que luego les colman 
de penas y sufrimientos. 
Por eso del matrimonio 
condenan el lazo eterno, 
y las contemplan y toman 
cual á juguete por eso, 
creyendo que sus caricias, 
y su amor puro y sincero, 
y sus grandes sacrificios, 
son un mero fingimiento. 
Pensando de esta manera 
iba Felipe corriendo, 
ya por calles, ya por plazas, 
por retirados paseos, 

17 
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y sin ver ni darse cuenta, 
en el campo se halló luego. 
Apenas dio algunos pasos, 
ya desconoció el terrreno 
que pisaba, y pronto en sí 
de su ofuscación volviendo, 
á poblado presuroso 
con temor se hubiera vuelto, 
si en situación parecida 
pudiera abrigarse miedo; 
ni menos pensar que en garras 
cayese de los rateros, 
que en poblado y despoblado 
ejercitan su comercio, 
sin que reparo les ponga 
el ilustre ayuntamiento, 
ni menos de ellos se cuiden 
los agentes del Gobierno, 
pues saben que si les cazan 
y llevan al Saladero, 
una mano protectora 
libertad les da al momento. 
Abstraído, pues, Felipe, 
ni piensa siquiera en eso, 
ni que vive en una patria 
que es digna madre de Méjico, 
donde todo está al amparo 
de aquel que quiere cogerlo; 
pues la ley es letra muerta, 
y la justicia es un cero; 
y los guardas de orden público, 
ó jamás ven estos hechos. 
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Ó si los ven, se oscurecen 
para evitarse denuestos, 
que siempre á la autoridad, 
al orden y al buen concierto, 
fué enemigo y refractario 
nuestro pretencioso pueblo, 
y así dice bien quien dice, 
á tal nación, tal Gobierno. 
Felipe no pensó entonces 
en ladrones ni en rateros, 
y gustándole del sitio 
la soledad y el silencio, 
acercóse á un gran peñasco 
y en él tomó duro asiento, 
y allí de creciente luna 
á los pálidos reflejos, 
dio rienda suelta á su mente 
en alas de sus recuerdos. 

No existe la virtud; fatal engaño 
sufrió mi corazón, cuando creia 
que en el mundo los nobles pensamientos 
tuvieran acogida. 

Yo, en mi ilusión, soñé con una imagen 
de pureza y candor digno modelo, 
y vi á Matilde, y su mirada dulce 
de amor llenó mi seno. 

Y pensé en una gloria de ventura 
gozar con ella en porvenir tranquilo, 
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libres de los pesares y desdichas 
que producen los vicios. 

Y volví con fé ciega entusiasmado 
en pos del ángel puro que adoraba, 

y al despertar de aquel sueño dichoso, 
ni vi, ni encontré nada. 

Mas ¡ay! mentira; que pasó ante aquella 
cual rápido y brillante meteoro, 
y ya contento con haberla visto, 
no me mostré á sus ojos. 

La culpa tuve yo, que la dejara 
después ¡ah! de jurarla amor eterno, 
si ya no me vio más... ¿qué extraño fuera 
que lo juzgara un sueño? 

Y el triste que mira á su amada en peligro, 
que puede perderla y con ella su amor, 
inquiere, investiga, interroga á su mente 

que el medio le inspire de su salvación. 

En vano revuelve; no encuentra salida, 
se irrita, se calma, se angustia de afán, 
que la honra peligra del ángel que adora, 
su misma defensa la puede empanar. 

¿Qué hacer?... de un amigo buscar el consejo... 
¿y dónde encontrarle tan bueno y tan fiel? 
Su padre, su hermano... de quejas pueriles, 
de cierto, tacharan con frió desden. 
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Decírselo á aquella, seria rebajarla, 
en duda poniendo su firme virtud... 
El tiempo trascurre y el mal se acrecienta, 
se aumentan las sombras, se extingue la luz, 

¿Qué hacer en tan tristes supremos instantes» 
que pueda á Matilde del trance salvar?... 
Pudiera lograrlo del amor primero 
recuerdo querido, si no olvidó ya? 

¡Oh! puede... y Felipe corre á su morada, 
y en letras bañadas con llanto, escribió: 
tAqicel qiie d la margen os vio del riachuelo, 
hoy vuelve d Matilde más lleno de arrvor.^ 

Y parte ligero, cual rápido viento, 

y busca, investiga, y al fin puede hallar, 
quien aquella noble y amante misiva, 
discreto en las manos de su amor pondrá. 

Y entonces, su pecho que oprime la angustia, 
profundo suspiro de pena exhaló: 

— <Si aún me ama Matilde, se dice, la salvo, 
lloraré muerta, si olvidó mi amor.» 
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VIL 



Mientras Diego y sus amigos 
en una asquerosa orgía 
celebraban con sarcasmo 
de dos sores la desdicha, 
á pesar que no lograran 
su triunfo en definitiva; 
aquellas dos en suspiros 
y llanto se deshacían, 
pues Matilde sufrió un golpe 
tan rudo como Justina, 
que á la reunión no fué Diego, 
señal evidente y fija, 
de que también resentido 
mostrársele pretendía. 
Las dos pasaron la noche 
en pena y dolor sumidas, 
mientras que aquellos gozaban 
entre el bullicio y las risas. 
Contrastes ¡ay! dolorosos 
de aquesta mísera vida, 
que la maldad de los hombres 
prepara con saña impía, 
que mutuamente pretenden 
el labrarse sus desdichas. 
Llegó, por fin, la mañana, 
y aquellas dos tortolillas 
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se buscaron para hablarse, 
y para ver si podían 
conjurar la tempestad 
que se ofreciera á su vista. 
Matilde vuelve de nuevo 
á interrogar á Justina, 
y esta refiere lo mismo 
que antes contado la habia. 
Y vuelve á embargar la pena 
á doncella y señorita; 
y lloran de nuevo y gimen, 
y mudas las dos se miran, 
y por más que sobre el caso 
mucho piensan y meditan, 
en situación tan difícil 
no encuentran una salida. 
Por fin, haciendo un esfuerzo, 
rompe el silencio Justina. 
— ^Ya ve usted cómo ha salido 
lo que tanto me temía; 
que don Diego... 

— Mas ¿por qué 
conmigo tal injusticia? 
¿En qué he podido ofenderle? 
— Eso mismo le decía 
á don Luis, y replicó, 
que usted poco le quería; 
que pruebas de amor lo prueban 
y lo demás es mentira. 
— Mas ¿qué pruebas? 

— Yo no sé 
cuáles serán, señorita; 
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mas ayer tarde... 

— ¡Por Dios! 
no hablemos de eso, Justina, 
que si tales pruebas pueden 
de loca pasión ser hijas, 
de una joven virtuosa 
debemos juzgar indignas. 
No piensas lo mismo ¿di? 
— Mas si la pasión domina... 
— ¡Imposible! 

— Usted ignora 
lo que es eso, señorita; 
lo que al lado del que amamos 
el cariño nos inspira; 
lo que al corazón halagan 
las más vehementes caricias; 
lo que la pasión entonces 
á nuestras almas fascina. 
— Lo comprendo, y por lo mismo 
huir es preciso, amiga, 
de la ocasión... 

— Pero ¿cómo 
las ocasiones se evitan? 
Si les viéramos no más 
por entre unas celosías, 
y la vez que les habláramos 
fuera tan solo en visita... 
entonces... 

— Tienes razón, 
mas hacerlo nos precisa. 
— Cortaremos relaciones. 
— ^Tanto... no. 
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— ¡Ay, señorita! 
hoy no pasa lo que dicen 
que aconteció en otros dias. 
Hoy las mujeres al hombre 
le contemplan y le miman, 
y la que logra uno... 

—¡Calla! 
Veo con pena que deliras. 
Pues qué ¿valemos tan poco? 
Hasta pensarlo me irrita. 
— Y es la verdad, sin embargo, 
por más que otra cosa digan; 
y por eso no hay más medio 
que dejarles, ó... 

— Medita 
un poco y verás... 

— ^Ya pienso, 
y sé, por nuestra desdicha, 
que ó tenemos que halagarles, 
ó nos dejan por esquivas, 
yéndose con otras, que 
contra nosotras conspiran. 
Romperemos... 

—¡Sí, sí!... 
— Quiere usted que se lo diga 
á don Diego... 

— Como gustes... 
— O escríbale una cartita 
y al punto á don Luis la entrego, 
que pronto estará en la esquina 

de esta calle 

— ¿Asistirá 
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después de todo á la cita?.... 
— Sí, señora; pues si no, 
poco ó nada me querría; 

y como yo ni ha dormido, 

y pasó la pena misma. 
— ¿Y qué le dirás?.... 

— Lo que 
usted quiera que le diga. 

— Que no podemos 

— Es claro. 

— Que nos miren 

— En visita. 
— Que no por falta de pruebas 
juzguen nuestro amor mentira. 
¿No te parece? 

— ^Muy bien. 

— ¿Y convendrán? 

— Enseguida 

en dejarnos á las dos 

Perdoné usted que me aflija; 
porque voy á ser ingrata 
primera vez en mi vida. 
— Yo tampoco quiero serlo; 

mas ya ves que nos obligan 

— Ellos no; que es el cariño 

que les conmueve é incita; 
que si menos nos quisieran, 
otra cosa pasaría. 
En fin; lo mejor será 

que cortemos 

— ¡Ay, Justinal 
No sé qué hacer y las dos 
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llorando á lágrima viva, 
se abrazan y se aconsejan, 
se entristecen y se animan; 
y mientras más hablan de ello, 
y mientras más lo meditan, 
más se ciegan y confunden, 
se afligen y mortifican; 
y su pasión crece, y más 
sus corazones domina. 
Nada resuelven por último, 
y al acaso se conflan, 
y á buscar á don Luis sale, 
no sin recelo, Justina. 
Así que á su amante vio, 
en imprudente alegría 
trocóse su amarga pena, 
y aun ni pudo resentida 
flngirse á aquel, que al mirarla 
complaciente y espresiva, 
juzgó que también Matilde 
lo mismo se encontraría. 
Entonce el galán artero 
con la intención más indigna, 
le dio quejas tan amargas, 
que al escucharlas Justina, 
se le arrasaron los ojos 
en lágrimas, y afligida 
pidió perdón á su amante 
cual pecadora contrita. 
¡Pobre tórtola, que siendo 
la ultrajada y ofendida, 
á quien la ofende concede 
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la razón y la justicia! 

Y es que la pasión la ciega 
y con crueldad tiraniza. 
Luis, que cual tigre astuto 
comprende bien y adivina 
cuanto piensa la infeliz, 

y á todo lo que ella aspira, 
vuelve á hablarle de don Diego 
y la dice, que es precisa 
condición, el que celebre 
con Matilde una entrevista; 
porque si no, es imposible 
que en sus relaciones sigan. 
Los obstáculos que ofrece, 
dice asombrada Justina; 
pero aquel todo lo allana, 
vence, dispone y concilla; 
y le dá las instrucciones 
que oye, con miedo, sumisa. 

Y después de hacerle algunas 
condicionales caricias, 

de la triste se separa, 
que confusa y aturdida 
á Matilde á decir va 
de don Diego la misiya; 
en tanto que el otro parte 
con satánica alegría, 
á dar cuenta al compañero 
de tan infames conquistas, 
que están ya sobre la trampa 
y á punto de ser cogidas. 
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VIII. 



En este picaro mundo 
ya ves lector lo que pasa, 
de qué manera los vicios 
revestidos con la máscara 
del placer ó pasatiempo, 
ó de intensa y pura llama 
que brota de amor profundo, 
á las virtudes arranca 
para hacerlas sus esclavos 
las más candorosas almas. 
Considera las angustias, 
los temores y las ansias, 
que en tales momentos sufren 
aquellas dos desdichadas. 
Así que supo Matilde 
lo ocurrido, desalada, 
cayó en brazos de Justina, 
que quisiera prodigarla 
consuelos, de que también 
la pobre necesitaba; 
pues es igual el dolor 
que mortifica sus almas. 
Por ñn, haciendo un esfuerzo 
de esos que gigantes llaman, 
y que acaso no haya otros 
que merezcan tanta fama, 
con más razón, porque el ser 
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que lucha en esta batalla, 

combate con sus pasiones 

acorralado y sin armas, 

sin esperiencia, ni plan, 

y teniendo, por desgracia, 

que mostrarse muy tranquilo 

con una risa forzada 

y un contento que desmienten 

sus tristísimas miradas, 

lo cárdeno de sus ojos, 

la lividez de su cara, 

y sobre todo el febril 

estado que les exalta. 

Interrogan á Matilde 

padres y hermanos con ansia, 

y contesta que está bien; 

si la apuran llora y calla, 

y el secreto de sus males 

cautelosamente guarda. 

Aunque aquellos son muy buenos, 

y con cariño la tratan, 

no supieron grangearse 

su omnímoda confianza, 

y cual todos, prescindieron 

de lo que de simple tachan, 

si acaso no lo condenan 

y como falta rechazan, 

sin que produzca en los padres 

la conveniente enseñanza, 

los continuos extravíos 

de la inocente ignorancia, 

que les pidiera consejo. 
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si de ellos no la alejaran 
respetos mal entendidos, 
que hasta el amor menoscaban. 
Por eso, sí, de los padres 
los hijos huyen y apartan, 
porque en ellos ven la fuente 
de la autoridad tiránica, 
que limita sus derechos, 
que los veja y los maltrata, 
y no al experto Mentor, 
al que vigila y se afana, 
por llevarles por la senda 
más dichosa y encantada 
en el porvenir, que el tiempo 
á todos los seres guarda. 
Error que padres é hijos 
con grandes pesares pagan, 
y que evitarse pudieran, 
si esta cuestión estudiaran, 
de la que pende tal vez 
su ventura ó su desgracia. 
Ejemplos de esta verdad 
hallamos en abundancia; 
padres á quienes sus hijos 
hasta con locura aman, 
y respetan y consultan 
con ellos, cuanto les pasa, 
de modo que corregir 
pueden de aquellos las faltas, 
y los hijos el consejo 
aceptan sin repugnancia. 
Si la madre de Matilde 
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el otro amor recordara, 
habría comprendido al punto 
lo que en su hija pasaba; ^ 
y llamándola á su lado 
y con amor estrechándola, 
desde luego sus secretos 
aquella le confiara. 
Y entonces, con la dulzura 
que en el corazón se entraña 
de una madre, habría logrado 
mitigar todas sus ansias, 
y acaso que en negro abismo 
se hunda, al ñn, desesperada, 
si algún suceso feliz 
no viene de él á librarla. 
Pero dejemos á un lado 
unos sermones que cansan, 
y que solo sientan bien 
allá por Semana Santa. 
Noticioso ya don Diego 
de todo, quiso en la casa 
penetrar, cuando Matilde 
sola en ella se encontrara. 
Volvió á ver á la portera, 
ganó otra vez la criada, 
y á Justina se le dio 
de aquella fiesta el programa. 
Así todo preparado, 
Diego el momento espiaba 
de penetrar, cual ladrón, 
en una mansión honrada, 
para robar, con las más 
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agravantes circunstancias, 
el honor á una inocente 
con escarnio y con infamia. 
Sin embargo, trascurrieron 
los dias de esta semana, 
sin presentarse ocasión 
de consumar tal hazaña, 
y que Matilde, muriendo, 
uno tras otro pasara. 
Llegó por fin el domingo 
que la infeliz tanto ansiaba, 
y de ver á Diego fué 
á la soirée esperanzada. 
Mas tampoco le encontró... 
y muerta volvió á su casa, 
con el corazón rasgado 
y el alma desesperada. 
Se fué á llorar y á gemir 
con la doncella á su estancia, 
y las sorprendió gimiendo 
la brillante luz del alba, 
porque el sueño, con las penas, 
pocas veces se acompaña. 
Así el tiempo trascurría 
y ya entrada la mañana, 
una amiga cariñosa 
de aquel estado á sacarla 
vino, y así que estuvieron 
solas, la entregó una carta, 
y sin dejar pronunciase 
sobre el hecho una palabra, 
le dijo: — Guárdala, ahora 
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no quiero indicarte nada; 
cuando volvamos á vernos, 
me dirás... 

— Pero... 

— Me aguardan 
tu mamá, que con la mia 
•están hablando en la sala; 
y las dos amigas fueron 
donde las otras estaban, 
y la madre de Matilde, 
dejándola sola en casa, 
marchó á comprar con aquellas 
para su hija unas galas, 
pretendiendo con los trapos 
de su pesar aliviarla. 
Torpezas que más y más 
las pesadumbres exaltan, 
ó corrompen y fomentan 
las penas y las desgracias. 
Quedó, pues, sola Matilde, 
y abriendo entonces la carta, 
dejóla tan sorprendida, 
tan sumamente asombrada, 
que cuenta no podia darse 
de lo que en ella pasaba. 
Aquel ángel adorado, 
que por ella de las aguas 
salió del limpio riachuelo, 
era quien allí la hablaba. 
La lee una vez, la lee otra, 
y cien veces cierra y guarda, 
y otras ciento saca y abre. 
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y la riega con sus lágrimas. 

Vuelve á renacer en ella 

encantadora esperanza, 

y á su influjo, van huyendo 

las penas que la anonadan. 

Ya se siente con valor 

para afrontar la batalla 

que su insensata pasión 

insidiosa la prepara, 

y cuando vá á dirigirse 

á la puerta de la sala, 

para llamar á Justina 

y hacerla esta confianza, 

con mayor asombro vé, 

sorprendida y aterrada, 

que allí penetra don Diego 

sin anunciar su llegada. 

Un doloroso gemido 

con profunda pena exhala, 

y aprovechando este instante 

Diego, se arroja á sus plantas. 

Matilde vacila; mas 

se repone y le rechaza; 

y él intenta con caricias 

y con ruegos aplacarla. 

Más y más nerviosa aquella 

y mucho más irritada, 

al verse presa en las redes 

de estratagema villana, 

quiere hablar...; pero imposible, 

que la lengua se le traba, 

y con sus ojos espresa 
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lo que no con sus palabras. 
Con empeño insiste Diego 
y con más ardor le habla, 
para hacerla comprender 
su situación estremada, 
y creyendo que ha llegado 
el momento que esperaba, 
con presteza la rodilla 
al punto del suelo alza, 
y un rapto de amor fingiendo, 
hacia aquella se adelanta, 
y con ruegos y caricias 
por fuerza quiere estrecharla; 
mas aquella hace un esfuerzo, 
con dignidad le rechaza, 



y á la insensata Justina 
con voz enérgica llama, 
quien se presenta temblando 
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á la puerta de la sala. 
Entonces, con la actitiul 
más severa y levantada, 
que á los seres siempre inspira 
una conciencia sin mancha, 
le dice que arroje al punto 
á aquel hombre de su casa. 
A pesar de que es don Diego 
un libertino sin alma, 
con temor ya, de su víctima 
escucha tales palabras, 
y su mandato obedece 
y hacia la calle se lanza. 

Lo que después de esta escena 

tan lastimosa pasara, 

lectora, ya lo sabrás, 

ten un poquito de calma; 

y dejemos á Matilde, 

que en triste llanto anegada, 

á Justina reconviene 

por su imperdonable falta, 

falta que afectar pudiera 

á su honra acrisolada, 

y por lo mismo la obliga 

á que marche de su casa. 

Que se retira después, 

llena de angustia, á su estancia; 

que á reflexiones se entrega 

que la alegran ó la embargan; 

que unas veces de don Diego 

teme la inicua venganza, 
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y otras veces se consuela 
con sacar y leer la carta 
de aquel, que junto al riachuelo 
un puro amor le inspirara. 

Y en esta lucha continua, 
y en esta cruda batalla, 
las horas de algunos dias 
la pobre gimiendo pasa, 
hasta que al fin, un destello 
de venturosa esperanza, 
mitigando sus pesares 

le restituye la calma. 
Es escusado decir 
que abandonó aquella casa 
Justina, y después verás 
dónde fué la desdichada. 
Don Diego, á pesar de que 
á osado nadie le gana, 
salió huyendo temeroso 
de casa de la ultrajada, 
como el ladrón descubierto, 
que con gran presteza marcha 
á ocultarse, para que 
no le aprisionen los guardias. 

Y sin embargo, sentia 
en lo profundo del alma, 
el haber errado un golpe 
que ya tan fácil juzgaba. 
Mas no por este fracaso 
el libertino desmaya, 
jurando con más calor 
que ó Matilde se entregaba, 
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Ó que de ella tomaría 
la más horrible venganza. 
Llegó, por fin, del domingo 
la noche siempre anhelada, 
para escuchar del consocio 
la historia de la semana, 
y marchó, cual si estuviera 
alegre como unas pascuas; 
esto, á juzgar por su rostro, 
porque no vemos el alma, 
á la que aguijón terrible 
la mortifica y maltrata. 



IX. 

Ya en el café reunidos 

están los jóvenes, 
brillante gloria y gala 

de nuestra corte. 

Truenos alegres 
que son pié para todo 

cuanto se ofrece. 

Por eso se les lleva 

con alegría, 
á los grandes salones 

y á las cocinas; 

porque dan juego, 
y divierten á todos 

que es un contento. 
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Que después de estas fiestas 
resulte un algo.,. 

que á muchas les produzca 
muy malos ratos; 
eso.... ¿qué importa? 

la gente se divierte- 
siga la broma. 

Impaciéntanse algunos 

al ver que tarda 
el cronista obligado 

de la semana; 

pero ya llega, 
y con aplausos ruidosos 

todos celebran. 

— No me culpéis, señores, 

por la tardanza, 
dice, no soy culpable 

de aquesta falta; 

dado el supuesto, 
comenzaré la historia 

sin perder tiempo. 

La narración acaso 

sea desabrida; 
que no se está contento 

después de riña; 

que mi patrona 
por comida y por cena 

me ha dado soga. 
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Se empeña en que le pague 

lo que le debo, 
sin ver que lo he perdido 

todo en el juego; 

mas esto lo hace, 
porque en lazos de amores 

quiere enredarme. 

De una fea jigantilla 

es el trasunto; 
y no hay quien no huya al verla 

lleno de susto. 

¡Ohl yo os lo digo, 
antes que acariciarla 

me pego un tiro. 

Nuestras amas de huéspedes 

son una plaga; 
y á armar voy contra ellas 

una asonada; 

pues es un hecho, 
que á quien más bien las mira 

le dan el hueso. 

Si mejor comprendieran 

sus intereses, 
acaso no habria trampas 

ni malos huéspedes; 

y con decoro 
impusieran respeto 

á unos y á otros. 
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Y si aquesto sucede 
con esas amas; 

¿qué será, figuraos, 

con las criadas? 

¡Ahí pobres necias... 
hacerse creen señoras 

vistiendo seda. 

Y por eso el salario 
gastan en trapos; 

y por ellos se arrastran 
como un guiñapo. 
No ven las tontas 

que van de la miseria 
á la deshonra. 

Ayer vi, por ejemplo, 

una muchacha, 
preciosa y elegante, 

apuesta y guapa; 

seguí tras ella, 
porque de nuestra clase 

pensé que fuera. 

Mas al hablarla, amigos, 

quedé asombrado; 
no he escuchado en mi vida 

más terminachos; 

marché y me dige, 
¿quién va á pedir finura 

en fregatrices? 
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Con esa necia papa 

de ser iguales, 
andan hoy confundidas 

todas las clases; 

empeño vano; 
que cada oveja tira 

á su rebaño. 

Por lo mismo los hombres 

nos retraemos, 
de cargar con mujeres 

que son un censo; 

al lujo dadas, 
no quieren más que fiestas, 

moños y galas. 

El juicioso artesano 

y el jornalero, 
y hasta el rico hacendado 

huyen el cuerpo 

de dar con maulas, 
que causen sus desdichas 

con sus.... monadas. 

Si examinamos luego 

las costureras, 
peinadoras y muchas 

otras doncellas, 

veréis que todas 
á todo trance aspiran 

á ser señoras. 
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Por eso amor escuchan 

del de levita, 
y por cazarle, á todo 

se precipitan; 

por eso hay tantas 
mujeres para el vicio, 

y ya viciadas. 

No culpen á la suerte 

las que así obran; 
que se dejen de galas 

moños y modas; 

verán entonces 
cómo para casarse 

las busca el hombre. 

Y á propósito, tengo 

varios amigos, 
que con muchas de aquesas 

están metidos; 

mas no hay remedio, 
pronto descubriránse 

los gatuperios. 

Desdichados con ellas 

son, si se casan; 
si no quedan perdidas... 

y es una infamia... 

Que se convenzan, 
que cada oveja ir debe 

con su pareja. 
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El marqués, nuestro amigo, 

ya encontró novia, 
y muy rica, aunque zafia, 

bonita y tonta; 

por ser marquesa, 
su caudal y su mano 

á un necio entrega. 

Y en paz el matrimonio 
durará un dia, 

que el marqués se irá luego 

con sus queridas; 

y aquella pobre, 
quedará sin marido 

y hasta sin dote. 

También la duquesita 

bebe los vientos, 
por cazar á un vejete 

rico banquero; 

que está arruinada 
y antes de darse al diablo 

busca la banca. 

Y aunque tenga un marido 
feo y asqueroso, 

no importa,. para el gusto 

ya tendrá otros; 

y el buen banquero 
servirá de pantalla 

á sus enredos. 
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Ya en el gremio ingresaron 

de las señoras, 
algunas que vendieron 

muebles y ropas, 

carnes y berzas, 
pescados y gallinas 

y otras frioleras. 

Y como ya tiene oro 
toda esa gente, 

con nuestra aristocracia 
se mezcla y mete; 
aun cuándo al cabo, 

debajo de las plumas 
se oculte el grajo. 

¡Cuántos en las Antillas 

se enriquecieron 
con la trata benéfica 

de pobres negros; 

y hoy aquí gozan 
de títulos y honores 

y otras mil cosas! 

Y si de estos pasamos 
á otros ejemplos 

de improvisadas damas 
y caballeros, 
hay tal enjambre, 

que su imperio se siente 
en todas partes. 
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La antigua y valerosa 

fiera nobleza, 
de su historia y origen 

responde apenas; 

de nobles nuevos, 
están siendo hoy lacayos 

hijos de aquellos. 

lia crápula es, amigos, 

una carcoma, 
que fortunas, costumbres, 

las desmorona. 

Tal vez sea esa 
la causa de la muerte 

de la nobleza. 

Todos van en el dia 

á hacer fortuna, 
por eso en tal escuela 

se nos educa; 

y como medios, 
los que den más riquezas 

son los más buenos. 

Perdonadme, consocios, 

la petulancia, 
que en vez de referiros 

de la semana 

los hechos todos, 
me fuera por las nubes 

con los filósofos. 
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Y pues debo enmendarme, 
vamos al cuento; 

los dias de esta semana 
fueron muy buenos. 
Domingo toros... 

la diversión más dulce 
que yo conozco. 

A todos entusiasma 

tan noble fiesta^ 
y hay quienes la camisa 

por ir empeñan; 

y van de majas, 
y señoras y curras 

allí se igualan. 

Y no faltan algunas 
que en su delirio 

arrojan al torero 

joyas al circo; 

y hay señoritas, 
que porque las ilustren 

les dan sus citas. 

Paso el lunes en blanco, 

porque no quiero 
renovar de un amigo 

tristes recuerdos; 

que una doncella 
le hizo pagar de amores 

cara una cuenta. 
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Y lo más irritante 

de este negocio, 
es que la bella ninfa 

tenia otros novios; 

mas el pagano 
fué nuestro caro amigo 

por ser más blando. 

Auncpie no fuera dia 

de fiesta el martes, 
sin embargo hubo danza 

en Capellanes; 

es decir, feria 
de mujeres que venden 

y compran prendas. 

También se celebraron 

bailes campestres, 
pues la vida es preciso 

pasar alegres; 

y hubo subastas 
de cosas, que costaron 

media tostada. 

El miércoles y jueves 

por solazarme, 
anduve por algunos 

cafés cantantes; 

y encontré en ellos 
la esposicion completa 

del bello sexo. 
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Las madres complacientes 

yan con sus hijas 
alli^ á lucir sus gracias 

por ver si pican 

algunos pollos, 
aun cuando un pasatiempo 

luego sea todo. 

Y al momento que tiene 

la niña amante, 
ya salta de contenta 

su buena madre; 

y si critican 
porque dan espectáculo, 

dice: — ¡Qué envidia! 

Por eso á las mujeres 

gusta hoy la calle, 
los cafés y paseos, 

teatros y bailes; 

que estai* en casa 
trabajando, es opuesto 

ya á la elegancia. 

Que siga por tal senda 

el bello sexo, 
que pronto la familia 

dará un gran trueno; 

y de pareja- 
cambiarán á menudo 

los que esto quieran. 
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Nada os digo del viernes, 

menos del sábado; 
que fueron estos dias 

de luto j llanto; 

siempre miserias 
que se labran los hombres 

por causa de ellas. 

Y en esos otros hechos 

que ahora me callo, 
hasta tomaron parte 

hombres de estado; 

así anda todo, 
y quien redención busque 

será un gran tonto. 

Resumen de la historia 

quisiera haceros, 
pero ha habido tantas 

tramas y enredos, 

que era preciso 
escribir, y no es mucho, 

doscientos libros. 

Calculad, pues, señores, 

lo que es la tierra, 
y que solo es la vida 

una comedia. 

¡Que viva el oro! 
quien tiene aquí dinero 

lo compra todo. 
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Los humanos conspiran 

por maltratarse; 
que es uno de los goces 

más agradables; 

y llanto y risa 
dancen con desenfado 

en nuestra orgía. 

¡Oh! sí, decid alegres 

que ¡viva el trueno! 
que el goce y los placeres 

sean nuestro objeto; 

que de las tejas 
abajo, es cierto solo 

lo que se pesca. 

Y por eso es preciso 

que nos riamos 
de esas cosas que cuentan 

los hombres sabios. 

¿Qué decís de esto? 
— Que opinamos lo mismo. 

— Pues... ¡viva el trueno! 



Y en esto se aumenta el bullicio y la broma 
que Diego contempla con mudo desden, 

que un solo momento no olvida á Matilde, 
que diera su vida por verla á sus pies. 

Y la indiferencia notan sus amigos 
que á Diego interrogan con ávido afán; 
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mas éste el secreto de su pena guarda, 
que ya el libertino comienza á pensar. 

Creyó que pudiera jugar al capricho 
con un pasatiempo que llaman amor, 
y hoy siente que abrasa á su pecho la llama 
intensa, profunda, de viva pasión. 

Creyó en su insolente satánico orgullo 
que nada á su gusto podria resistir, 
y aquel ser hermoso que débil juzgara, 
rechaza su empige con fuerza viril. 

Como él en sus luchas no halló resistencia 
y siempre á su imperio rindió la mujer, 
creyó que Matilde, cual otras seria, 
del ciego capricho juguete soez. 

Mas hoy que sufriera cruel desengaño, 
que vé que hay virtudes, que necio negó; 
por eso el obstáculo aviva sus ansias, 
su impuro deseo se trueca en amor. 

Y piensa, medita, revuelve su mente, 
pasadas historias con ávido afán; 

y en vano, irritado, compara las unas 
con esta que ahora punzándole está. 

Y en vano se esfuerza, no encuentra salida; 
que amor ya le incita y orgullo también; 
¿habrá dado á olvido Matilde la injuria? 
¿podrá en sus protestas la triste creer? 
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Y preocupado 
con esta idea, 
que mortifica 
su corazón, 

de sus amigos 
luego se aparta, 
que ya no goza 
como gozó. 

Y Luis le sigue 
como asombrado; 
que no se esplica 
aquel afán; 

y sus amigos 
aún más alegres, 
de Diego empiezan 
á murmurar. 

Cambio tan grande, 
tan repentino, 
ninguno acierta 
á comprender; 
que quien no abriga 
virtud alguna, 
es imposible 
que piense en él. 

Diego á su casa 
marchóse al punto, 
y á nadie quiere 
ya consultar; 
que en esta nueva 
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y noble empresa, 
los cubre enredos 
están demás. 

Y mientras tanto 
que lucha y brega 
con su creciente 
nueva pasión, 
Luis se marcha 
donde Justina 
le espera inquieta 
muerta de amor. 

En tanto aquellos 
alegres jóvenes, 
ya muy cansados 
de murmurar, 
los unos marchan 
á sus tertulias; 
tras de aventuras 
los otros van. 

Y mientras Diego medita, 
y Justina se abandona 

en brazos de torpe amor, 
á Matilde más la anima 
la esperanza seductora 
de la primera ilusión. 

Y también aquella gente, 
que á disfrutar se lanzara 
en alegre sociedad; 
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SU tiempo precioso pierde^ 
sus sentimientos malgasta, 
que á encontrar no volverá. 

Y así la noche camina, 
encubriendo con sus sombras 
del mundo la confusión; 
y mil ayes de agonía 
con gritos de fiesta y broma 
se escuchan en derredor. 

Y unos duermen, 
y otros gimen, 

y otros gritan 
sin cesar; 
y las voces 
se confunden 
en un eco 
sepulcral. 

Y blasfemias, 
y oraciones, 

y suspiros 
de dolor; 
con las risas 
turba á veces 
esta horrible 
confusión. 

Mas cesa 
la bulla 
y pronto 
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lució 

de aurora 

brillante 

rosado 

fulgor. 

Y el hombre 
desecha 
temores 

y afán; 
y espera 
con ansia 
volver á 
gozar. 

Y olvida 
suspiros, 
angustia^ 
dolor; 

y escucha 
de nuevo 
del vicio 
la voz. 

Confunde 
su orgullo 
virtudes 
y mal; 
y deja 
que envidia 
de él logre 
triunfar. 

22 
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Y más le 
subyuga 
la ciega 
pasión; 
y en pos de 
desdichas 
camina 
veloz. 

Corre, 
vuela, 
porque 
ya 

siente; 
sufre 
rudo 
mal. 

Oye 
mudo 
triste 
son, 
de la 
muerte 
fiera • 
voz. 

Gocemos en la tierra de todos los placeres 
que ofrece á nuestros ojos el mundo material; 
dejemos las virtudes, tan sólo para aquellos 
que piensan que otra vida existe más allá. 
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CANTO V. 



LA ESPOSA. 



I. 

Gomo supongo^ lector, 
ó carísima lectora, 
que ya estarás impaciente 
de conocer esta historia; 
y sobre todo el por qué 
te presento como esposa 
la que en la anterior jomada 
aún quedaba siendo novia; 
te diré en muy breves frases, 
sin andar con enojosas 
descripciones, todo cuanto 
para el caso nos importa. 
Ya sabes, que impresionó 
á don Diego la derrota 
que sufrir le hizo Matilde 
con resolución heroica. 
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Que se marchó despechado, 
ciego de furor y cólera; 
que juró vengarse de ella 
de una manera horrorosa; 
que fué al café; que le vimos 
con faz descompuesta y torva 
escuchar de la semana, 
sin celebrarlo, la historia. 
Que de Luis no hizo caso, 
y que lleno de congoja, 
el que solo antes pasara 
en su casa pocas horas, 
apenas si sale de ella, 
y en batalla desastrosa 
entre su amor y su orgullo, 
que su corazón destroza, 
uno tras otro dia pasa, 
sin adoptar una norma 
de conducta, que pudiera 
en situación ventajosa 
colocarle; mas la duda 
su resolución demora, 
que no espera alcanzar bien, 
quien piensa mal y mal obra. 
Dejemos, pues, á don Diego 
en su vida procelosa, 
separado hoy de las gentes, 
de las fiestas y las bromas, 
sufriendo el remordimiento 
de existencia licenciosa, 
y veremos dónde va 
quien malos caminos toma. 
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Matilde pasó también 
amargas y tristes horas, 
y serias reconvenciones, 
y escenas tan borrascosas, 
que al ver á sus mismos padres 
en duda poner su honra, 
cayó enferma y de la muerte 
á la puerta estuvo próxima. 
De la fiebre en el delirio 
descubrió toda la historia 
de su funesta pasión, 
sus temores y zozobras, 
y las dulces esperanzas 
de una ventura remota. 
Entonces, aquellos padres 
comprendieron cuánto ahorra 
de disgustos y de penas 
una actitud previsora; 
y seguros que Matilde, 
como siempre virtuosa, 
se conservaba tan pura 
cual la inocente paloma, 
volvieron á prodigarle 
sus caricias amorosas, 
y fué su convalecencia 
más pasadera y más corta. 
Felipe, que la miró 
como si fuera una diosa, 
incapaz de faltar nunca . 
á su virtud y á su honra, 
al saber que peligraba 
la existencia de la hermosa 
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joven, en quien él fundó 
su ventura, dicha y gloria; 
venciendo su timidez, 
corrió á verla sin demora, 
y á sus padres reseñando 
de sus amores la historia, 
concluyó por suplicarles 
se la dieran por esposa. 
Ya comprenderás, lector, 
y tú, sensible lectora, 
el contento de Matilde, 
que, juzgándose dichosa, 
vuelo dio á sus ilusiones 
más vivas y encantadoras. 



II. 



Si ver fuera posible, 
por medio de una mágica 
linterna prodigiosa 
lo que en el mundo pasa, 
en un instante mismo, 
y en una hora dada, 
volviéramos la vista, 
tal vez con repugnancia, 
por no ver el contraste 
monstruoso que formaban 
tanta aflicción y pena, 
tanta alegría infausta, 
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tanta pasión indigna, 
tantos vicios é infamias, 
que forman el conjunto 
de la miseria humana. 
Seria un horrible cuadro, 
que en vano se empeñara 
trazar aquí mi pluma, 
que otras mejor cortadas 
retrocedieron ante 
esa empresa tamaña. 
Sin embargo, es preciso 
que sepas lo que pasa 
de nuestros personajes 
en lo interno del alma. 
Justina ¡ay! maldice 
con ayes y con lágrimas 
el dia que, en la iglesia, 
Luis le diera el agua, 
y sobre todo la hora 
fatal y bien menguada 
en la que complaciente 
sus quejas escuchara. 
Se ve la infeliz sola, 
por él abandonada, 
sin honra y sin fortuna, 
sin fé y sin esperanza. 
No puede más sendero 
seguir que el de la infamia, 
pues todos menosprecian 
la mujer deshonrada, 
y huyen porque dicen 
que su contacto mancha. 
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En esa tan horrible 
situación se encontraba^ 
maldiciendo á su amante, 
jurándole venganza. 
Luis, por el contrario, 
en este instante engaña 
á otra joven sencilla 
que en su fé confiara, 
y después de perderla 
la deja abandonada, 
para que, cual Justina, 
lamente su desgracia, 
y sobre él otras nuevas 
maldiciones recaigan. 
Mas él muy complaciente 
las oye ó le hacen gracia, 
y va con sus amigos 
y cuéntales la hazaña; 
porque en la misma senda 
aquellos también marchan, 
y no conciben goces, 
si no viene la infamia 
á sazonarlos luego 
con hiél envenenada. 
Don Diego, indiferente 
se muestra á lo que pasa, ^ 
pero también medita 
con rencorosa saña, 
tomar con gran escándalo 
de Matilde venganza^ 
y en duelos y calumnias, 
y en negras emboscadas 
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á veces piensa, y luego 
con vergüenza rechaza, 
porque del libertino 
perdiera la fria calma; 
y ya ante la voz cede 
de la conciencia airada, 
y por la senda acaso 
del bien se encaminara, 
si para su alma atea 
creyente hallase un alma, 
que juntas de este mundo 
el páramo cruzaran. 
El gozo y la alegría 
imperan en la casa 
de Matilde, que en estos 
instantes ya se enlaza 
con aquel que para ella 
salir creyó del agua 
de aquel manso arroyuelo 
á su orilla encantada; 
con quien amor tan dulce 
y casto le inspirara; 
con el que su memoria 
c(Miservó inmaculada, 
y la juzgó tan buena... 
que no podía ser mala. 
Sí; todo es regocijo 
en tan feliz morada, 
y Matilde y Felipe, 
dando á olvido pasadas 
aflicciones y penas, 
se estrechan y se abrazan. 



23 
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y en alas ¡ay! se arrojan 
de gratas esperanzas. 
Así que Diego supo 
tal nueva, ruge y salta 
cual el león furioso 
cogido en fuerte trampa. 
Envidia de Felipe 
la estrella afortunada, 
y maldice la suya 
que le hundió en la desgracia; 
sin ver que no es la estrella 
de sus males la causa, 
sino sus torpes vicios 
y vida relajada. 
Para él, desde este instante 
murieron en su alma 
las bellas ilusiones 
que ciego acariciaba; 
y en el desierto horrible 
que con su ausencia labran, 
tan solo ¡ayl germinan 
ideas de venganza. 
Dejemos, pues, que al triste 
le devore la rabia, 
castigo con que el cielo 
las malas obras paga, 
y admiremos el cuadro 
de amor, ventura y calma, 
que ofrece á nuestra vista 
quien su vida consagra 
á hacer el bien de todos 
con caridad cristiana. 
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III. 

Hé allí la feliz pareja, 
en cuyo rostro se admira 
la dulce felicidad; 
siguieron por buen camino, 
y hoy pueden tranquilamente 
de esa ventura gozar, 

¿Nació el hombre, por ventura, 
para vivir solo, aislado, 
perdido para el placer? 
¿O para vivir unido 
á sus demás semejantes 
y labrar su mutuo bien? 

Desechad por un momento 
el egoísmo infecundo 
y la más torpe pasión; 
y veréis que el Ser Supremo, 
su grande obra ha creado 
para gozar con su amor. 

Por eso en nuestro planeta, 
con su gran sabiduría, 
estableció un bello edén; 
y benévolo dio al hombre 
una hermosa compañera 
para que gozara de él. ^ 
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Por eso el niño á su madre 
en los años de la infancia 
busca siempre con afán; 
y por eso cuando adulto 
su amor ya crece, y se lanza 
tras un sublime ideal. 

Ideal que busca ansioso 
para vivir á él unido 
una existencia feliz; 
marchando por una senda 
de encantadas ilusiones 
y de placeres sin fin. • 

Y en todo ve la armonía 
y la ventura más grata, 
y el mundo de la ilusión; 
y entonces el alma pura 
en su candoroso anhelo 
en todo respira amor. 

En la tenue luz del alba, 
en la selva más sombría, 
en el manso murmurar 
del riachuelo, que entre flores 
corre y riega, y que retrata 
en su límpido cristal; 

En la brisa que susurra, 
en el canto de las aves, 
y en la choza del pastor... 
en todo ve un atractivo 
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para gozar con su amada 
de su vehemente pasión. 

Y en los bailes y en las fiestas, 
y en las alegres reuniones 
de la villa y la ciudad; 
¿quién los dá vida y anima, 
sino la mujer, que en ellos 
ocupa el primer lugar? • 

¿Y quién no ha experimentado 
ese puro sentimiento 
que alimenta nuestro ser? 
Solo el que no tenga un alma, 
ó sea un idiota insensible 
igualmente al mal que al bien. 

Sí; que esta es la ley suprema, 
que á los humanos impuso 
la omnipotencia de Dios; 
por eso no habrá familia, 
ni amistad, ni dicha alguna 
donde no exista el amor. 

Y hasta los vicios impuros, 
que al humano precipitan 
tras del goce más falaz, 
tienen que cubrirse arteros 
<jon el manto peregrino 
del amor, para gozar. 
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Guán dichoso sería el hombre, 
si á comprender ¡ayl llegara 
su verdadera misión; 
que entonces con gran cuidado 
la mujer educarla 
como á un ángel salvador. 

Esa es la vida, y en vano 
querrán variar su rumho 
esos esclavos del mal; 
porque, si gozan un dia 
con sus ohras destructoras, 
ciento después penarán. 

Por eso los que pretenden 
del mundo hacer un infierno, 
matando en germen el bien; 
procuran, con maña astuta, 
el quebrantar la armonía, 
corrompiendo á la mujer. 

Al ángel que aquí en la tierra 
para la dicha del hombre 
la Omnipotencia creó; 
y que sin ella no hay goces, 
no hay placeres, no hay ventura, 
no hay vida, ni hay ilusión. 
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IV. 



Vivían Matilde y Felipe 
en la dicha más completa, 
gozando de su cariño 
sin que á turbarlo vinieran 
del mundo los desengaños 
y de los males las penas; 
de modo, que si á dar fuésemos 
importancia á esas consejas, 
que cuentan los inocentes 
y que los sabios comentan, 
y alguna vez se preocupan 
y las juzgan verdaderas, 
pensaríamos que Matilde 
para Felipe naciera, 
y que por un fatal hado 
habrían de formar pareja, 
6 ser cual los eslabones 
sueltos de alguna cadena, 
que unidos sirven de mucho, 
mas que sueltos nada prestan. 
Acaso tal fatalismo 
una verdad ser pudiera, 
mas la razón lo rechaza 
y lo combate la ciencia; 
pero lo que es evidente, 
y lo que no admite réplica, 
y que de antiguo en el mundo 
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lo demuestra la esperiencia, 

es que hay seres que se odian 

cuando se vieron apenas, 

y otros que, por el contrario, 

en el instante congenian; 

cosa de explicar difícil 

en nuestra mundana lengua, 

mas que acaso nuestra mente 

se lo explica á su manera, 

ya bien por inspiración 

ó por intuitiva fuerza, 

que nos dice, que el espíritu 

es cosa imperecedera, 

y quien muere, ó se trasforma, 

es tan solo la materia. 

Pero dejando á los sabios 

tan filosóficos temas, 

la verdad es, que debemos 

con grande empeño y prudencia, 

con muchísimo cuidado, 

con previsión muy discreta, 

buscar la que en nuestra vida 

ha de ser la compañera, 

si es que queremos gozar 

de alguna dicha en la tierra. 

El andar, cual mariposa, 

libando el sabroso néctar 

de flor en flor, traer suele 

las fatales consecuencias 

que vemos todos los dias 

con la más profunda pena, 

de matrimonios que riñen 



Digitized by VjOOQ IC 



o LA MUJER. 185 



y se insultan y se pegan; 
que si de novios se amaron, 
hoy de esposos se detestan. 
Otros, por celos, promueven 
escandalosas escenas; 
y otros, por fin, se separan 
por su mutua conveniencia, 
y aunque por bien parecer 
tienen la misma vivienda, 
gozan los dos, para obrar, 
de libertad más completa. 
Y los hijos estos hechos 
un dia y otro presencian, 
y aprenden estas costumbres 
en tan ilustrada escuela; 
de modo, que cuando ya 
en el mundo social entran, 
á otros seres inocentes 
infunden la misma idea; 
y los vicios se propagan, 
y la corrupción impera, 
y se hacen más asquerosas 
nuestras humanas miserias, 
que para evitar su hedor, 
las regamos con esencias, 
y para que no nos repugnen 
cubrimos con oro y seda. 
Ese es el mundo que bulle.,, 
los que hacen vida modesta, 
y que pasan en familia 
las horas de su existencia, 
disfrutando muy tranquilos 
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de una calma placentera, 

son, pobres gentes que inspiran 

grande compasión á aquellas, 

porque viven escondidos 

de las jaranas y fiestas, 

y ni tienen las mujeres 

sus galas y su belleza, 

y ni los hombres figuran 

en elevadas esferas. 

Son, pues, gente de mal tono 

en el concepto de aquellas; 

pero allá, cuando á la postre 

se saldan todas las cuentas, 

si las de estos son corrientes, 

las de aquellos no se encuentran, 

ó se saldan con desfalcos, 

malversiones y pérdidas. 

Pues bien, al género tonto 

pertenece esta pareja, 

como podéis comprender 

en esta intachable prueba. 

Convidaron á Felipe 

y á su Matilde hechicera 

á una elegante soirée, 

donde toda la nobleza, 

la banca y hombres de Estado 

y los émulos de aquella, 

habrían de asistir ansiosos, 

con la esperanza halagüeña, 

de hacer negocio, los unos, 

con simuladas empresas; 

de hacer negocio las otras 



Digitized by VjOOQ IC 



o U MUJER, 187 



con SUS gracias y belleza, 

sin cuidarse para nada 

del honor y la vergüenza, 

la virtud, la dignidad 

y otras envidiables prendas; 

pues el oro es á sus ojos 

la mercancía suprema, 

que á quien lo tiene á montones 

nada en el mundo se niega, 

y con él se compra todo 

menos tranquila conciencia. 

Felipe invitó á Matilde 

á concurrir á esa ñesta, 

y para no disgustarle 

empezaron á hablar de ella. 

— Mira, Felipe; es preciso, 

puesto que en ello te empeñas, 

que me compres un buen traje 

apropósito 

—El que quieras. 

— Algunas joyas 

— También. 

— ^Y además 

— Cuanto apetezcas; 
que por darte gusto en todo, 
hasta gravara mi hacienda. 
— Gracias. Mas es necesario 
que echemos, Felipe, cuentas. 
Un buen vestido de encaje 
costará tres mil pesetas; 
pondremos otras dos mil 
para adornos de cabeza; 
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para un mediano aderezo... 
¿qué menos que una talega? 
En los demás adherentes 
de zapatos, y de medias, 
pañuelo, guantes y abrigo 
para salir de la fiesta, 
podremos presupuestar 
sobre otras mil y quinientas; 
y más vale, por si algún 
extraordinario ocurriera, 
que añadamos á esta suma, 
cuando monos, setecientas. 
— Aprobado, y veo que vas 
á brillar como una reina, 
siendo envidia de las mismas 
que aún lleven mayor riqueza. 
Vamos, pues, á mi despacho ' 
y al punto te haré la entrega , 
de la suma... 

— Pero faltan 
otros gastos... 

— Los que quieras. 
— Tu traje... 

— Puedo pasar... 
— Eso no... 

— Pues bien, receta. 
— Frac, pantalón y chaleco 
unas seiscientas pesetas; 
sombrero, camisa y botas 
¿qué menos que otras ochenta? 
Los gemelos y botones 
quiero que sean cosa buena, 
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y costarán, por lo menos, 

más de una media talega. 

— ¿Y no podría pasar yo 

sin gastar en esas prendas? 

— No, mi querido Felipe, 

que entonces la malas lenguas, 

á tí por débil, y á mí 

por mala esposa mordieran. 

— Pues bien, asunto arreglado; 

sumaremos esta cuenta, 

y enseguidita te entrego 

el total, y... ¿á cuánto piensas 

que asciende todo?... 

— A muy poco; 

todo lo más, tres talegas. 

— Excede... 

— Y bien,- 

— Que eso importa 
la mitad de nuestra renta. 
— Entonces lo dejaremos, 
que es baile que caro cuesta; 
y de asistir, es preciso 
ir rebosando riqueza, 
y lujo y ostentación... 
— Son las humanas flaquezas 
que tolerarlas debemos 
y hasta transigir con ellas. 
Iremos á la soirée 
á echar una cana fuera. 
— Pero es muy cara... 

— ¿Qué importa? 
Por una vez... 



Digitized by VjOOQ IC 



190 EL ÁNGEL CAÍDO 



— TÚ no piensas 
que se contraen compromisos 
en esas alegres flestas, 
que obligan después... 

— ¿A qué? 
— A concurrir á otras nuevas; 
y que abandonar tendremos 
nuestro hogar y nuestra hacienda, 
y pasar durmiendo el dia 
porque la noche fué en vela; 
luego vestirse y marchar 
á los comercios y tiendas, 
y llamar á las modistas 
para ver si hay modas nuevas; 
después recibir visitas, 
y luego... 

— Matilde, aprieta... 
— Pues callo otras muchas cosas 
por pudor y por prudencia. 
Mira, Felipe, es mejor 
que nos dejemos de flestas, 
que nuestra vida tranquila 
en infierno convirtieran. 
— Pero... 

— ¿Qué necesidad 
tenemos nosotros de ellas, 
cuando aquí, en nuestra casita, 
todos los goces se encierran? 
Si para mí vives tú, 
¿qué te importa lo de fuera? 
Y si yo anhelo vivir 
para alegrar tu existencia. 
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y prodigarte consuelos 
que calmen todas tus penas, 
¿á qué malgastar el tiempo 
en cosas que tanto cuestan, 
y que profundas desdichas 
causarnos tal vez pudieran? 
Si en esas soirées reinaran 
la confianza y franqueza, 
y sin hacer sacrificios 
pudiéramos ir á ellas, 
entonces disfrutaríamos 
de delicia verdadera, 
gozando con los amigos 
su dulce correspondencia. 
Pero de esto á lo que pasa 
la diferencia es inmensa; 
y por eso los prudentes 
que como nosotros piensan, 
ni van al fangal de chismes 
de esas reuniones caseras, 
y menos se sacrifican 
para concurrir á aquellas. 
No, Felipe; yo á tu lado 
estoy gozosa y contenta; 
y tú conmigo las horas 
las pasas muy placenteras. 
Aquí en la tranquilidad 
de nuestra vida modesta, 
yo ocupada en mis labores 
y en administrar la hacienda; 
tú en investigar los medios 
de acrecentar nuestras rentas. 
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y dedicar al recreo 

después el tiempo que resta, 

pasamos tan bien los dias, 

que apenas nos damos cuenta 

si en dulce y tranquilo sueño 

trascurre nuestra existencia. 

¿No es verdad, Felipe mió, 

que este es el bien que tú anhelas? 

— Sí, querida; y no lo cambio 

por otro alguno en la tierra. 

Tienes razón; renunciemos 

á diversiones que engendran 

malos deseos y pasiones 

que luego en penas se truecan, 

ó que á las más nobles almas 

de angustia y aflicción llenan, 

al ver podredumbre tal, 

al mirar tanta miseria... 

¡Ah! tienes razón, no pensemos... 

— Y sin embargo quisiera 

que lo ya presupuestado 

para gastarlo me dieras 

en objetos de placer, 

si tú, querido, lo apruebas. 

— Aunque ignoro tu intención 

y en lo que invertirlo intentas, 

me basta para -aprobarlo 

tan sólo que tú lo quieras. 

— Sabes que me corresponde 

más que á tí. 

¡Una friolera! 
— Pues apunta. 
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— Ya te escacho. 
-^Quiero poner una tienda. 
— Te metes á comerciante. 
— Para que el pobre Juan tenga 
con que dar pan á sus hijos. 
— No me disgusta' la fiesta. 
— ^Deseo comprar una muía 
á la infeliz de Teresa, 
para evitar que la otra, 
ó alguna finca malvenda, 
y que quedase arruinada 
ya de una ó de otra manera. 
— Vistes bien; venga otro adorno. 
— Muriendo está de miseria 
una familia que habita 
una boardilla trastera, 
que dé su pena dolida 
unos porteros le dieran, 
y ponerla en condiciones 
de trabajar me interesa. 
— Acepto guantes y abrigo 
por muy caros que estos sean. 
— La quinta arrebata á Antonia 
el hijo que el peso lleva 
de su casa, y si le falta... 
— Admito tan buena prenda. 
— Y, toma, en ese papel 
otras compras van propuestas, 
y un depósito... 

— Pues todo 
se hará como tú deseas. 
— ¡Toma en cambio cien abrazos!... 

25 
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— Si de esa manera premias 
tales^ gastos^ yó Matilde 
que comprometes la hacienda. 
— ¡Qué bueno eresl,.. 

— ^Verdad; 
pero aún eres tú más buena; 
y pues que ejemplo me has dado 
de cómo el oro se emplea, 
de los gastos que medito 
te daré luego mi cuenta. 
Ya verás... 

— ¡Ohl sí; tengamos 
una soirée bien espléndida, 
en que la riqueza mate 
con orgullo la miseria, 
y preste eficaz consuelo 
á la afligida pobreza. 
Ya verás; acaso entonces 
al terminar esa fiesta, 
otro premio te prepare 
la Divina Providencia, 
dándote por mi conducto 
la más grata y feliz nueva. 
— Dame tu mano... 

—Y el alma 
con ella Felipe llevas. 
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V. 



Alegre levantóse 
Matilde una mañana^ 
y ó bien daba á Felipe 
mil bromas delicadas, 
ó bien con dulce estremo 
feliz le. acariciaba. 
Mas aquel, aunque síefínpre 
su esposa se mostrara 
con él muy cariñosa, 
no obstante, le llamaban 
la atención talaa mimos^ 
sus ingeniosa^ gracias. 
.y su coquetería 
tan fina, pura y llana, 
que un verdadero encanto 
su ser todo embriagaba* 
Por fin, después de haber 
gozado dicha tanta, 
de conocer curioso 
de su alegría la caqsa, 
con amoroso acento • 
comienza á interrog?irla: 
— ¿Por qué tan juguetona? 
¿por qué tan vivaracha? 
¿querrás decirme amiga, 
qué es lo que. ocurre y pasa? 
— ¿No sabes*.. 
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— No comprendo, 
por mucho que se afana 
mi mente adivinarlo 
de gozo tal la causa. 
— Pues si no lo adivinas, 
no puedo decir nada; 
porque luego, segura 
estoy que te burlaras. 
— ¡Burlarme!.- no, por cierto. 
— Son cosas... 

— Delicadas^ 
— ¡Oh! sí; tan venturosas, 
tan buenas... ' 

— ^Y tan gratas 
que llenarán, presumo, 
de dicha nuestra casa. 
— Seguramente que, 
Felipe, no te engañas. 
Si tú supieras... 

. — Dime... 
— ^No, no, que te burlaraál 
— Prometo... ' 

—No me 'fio 
de tus buenas palabras, 
que gozas en sacarme 
el color á la cara. 
— Repito... : ^ 

— ^No lo digo, * 
si no adivinas... 

— ¿Anda?' 
Prometo si te ftdto 
darte un abrazo. • • 
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— ¡Gallal 
pues no es poca la pena 
con que te castigabas. 
— Darete cien mil besos. 
— Amigo, ¡pues ya escampa! 
Teñios muy guardaditos, 
que pronto te harájqi falta. 
— Una sorpresa, picara, 
sin duda me preparas, 
y ep caricias pretendes 
con usura cobrármela. 
Me avengo, pues, á ello; 
que la ocasión te valga, 
que ya llegará dia 
de tomar la revancha. 
— En.esto, te equivocas. 
Si tú supieras... 

— .\nda5... 
¿Gonqtie es una noticia? 
— Que llenará la casa. 
— ^Acaso... 

— i-Que te quemas... 
-^¿En dónde están las ascuas? 
—Están de tí tan cerca... 
— Pues ven acá... 

— ^Te abrasas. 
—Retírate*.. 

>-Del fuego 
.entonctó te separaá. 
Tu corazón, Felipe,- 
aíü no te dice nada... 
¿Para quién tú. pudieras 
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guardar los besos?... 

—¡Galla! 
Arrójate en mis brazos, 
Matilde afortunada; 
que sienta já mi hijo^ 
que vive en tus entrañas, 
los besos que su padre 
por tu boca le manda. 
—¡Oh, dicha! 

— Sí, querida; 
ninguna á aquesta iguala, 
que Itena de ventura 
nuestra modesta estancia, 
y de inefable gozo 
nuestras amantes almas. 
— ¡Bendito sea tu padre, 
hijo de mis entrañas! 
— ¡La. madre sea bendita 
que tal bien me depara! 

Y más con caricias estrechan los lazos^ 
que aquella morada convierte en Edén; 
y dulce esperanza de dichas futuras 
de instante en instante renueva él placer. 

Felices esporos, que el bien es su norte; 
la más pura dicha la ven en su hogar; 
el puerto seguro, coiltra los pesares 
que el mundo prodiga con ávido afán. 

Por eso la esposa su vida Consagra 
á aquel que fó etertia y cariño juró; 
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por eso el esposo consagra su vida 
á aquella que fuera su primer amor. 

Y esposo y esposa conspiran unidos, 
sus lazos amantes con fuerza estrechar; 
que allá cuando acabe de pasión el fuego, 
ligados conserve la dulce amistad. 

Han visto que sufren mil duros castigos 
los que deshonraron su amor y su fé; 
y que si aparentan gozar en en el mundo, 
sus almas tortura la pena cruel. 

Han visto mujeres lijeras, falaces, 
que el mal se labraron con su indiscreción; 
y esposas livianas en llanto anegadas, 
y madres malditas sufrir con horror. 

Y vieron esposos cubiertos de cieno, 
de torpes rameras, juguete, el más vil; 
que en vano procuran cegar la conciencia, 
y hallar en los vicios venturas sin fin. 

Por eso amaestrados con estos ejemplos, 
se agrupan y estrechan con más dulce afán, 
y de los tormentos que el mundo promueve, 
librarse al abrigo de su alegre hogar. 

Avaros de dicha, su tiempo aprovechan, 
el bien repartiendo con fé y con amor; 
consuelan las penas, enjugan el llanto, 
y luego se arrojan en brazos dé Dios. 
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VI. 

-^Matilde, ¿quieres venir 
esta noche á la verbena, 
á comer unos buñuelos 
en una agradable fiesta? 
-f-Iré contigo, Felipe, 
á donde digas y quieras. 
— iPasaremos un buen rato, 
porque la noche está fresca, 
y á estas funciones acude 
una jovial concurrencia. 
—Es muy cierto, y por lo mismo 
m^oi* seria que tú fueras 
con tus amigos... 

—No tal; 
pues quiero que te diviertas. 
—Gomo pudieran decir 
que siempre al lado me llevas... 
— :¿Y qué te importa?... 

— A mí, nada. 
— Que murmuren cuanto quieran. 
— Pero tenemos á veces 
que guardar las conveniencias. 
— Pues siendo tú mi más fiel 
y constante compañera, 
es conveniente que vayas 
con tu esposo á la verbena. 
— O yo no me esplico bien, 
ó no me entiendes... 
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— ^A medias. 
— Las mujeres estoi^bamos 
en reuniones como esas, 
que siempre vuestra espansion 
limita nuestra presencia. 
— Y sin embargo, os buscamos 
para las bromas y grescas, 
que donde no vais vosotras 
nunca el regocijo reina. 
— Es verdad; pero... 

— Comprendo, 
lo que allá en tu mente piensas; 
que las mujeres, con quieaies 
puede usarae de franqueza 
en el obrar y el decir, 
ó no deben ser muy buenas, 
ó tienen de su decoro 
nociones muy imperfectas. 
— Ya ves si tengo razón. 
— Nadie en duda lo pusiera; 
mas seria preciso entonces 
el trataros de etiqueta. 
— No creas que mi rigidez 
*á tan alto grado llega, 
que no permita las bromas, 
que rechace la franqueza, 
cuando las bromas son finas, 
y la franqueza discreta, 
y los modales corteses, 
y la intención sana y buena; 
¿pero á los hombres distinguen 
hoy tan relevantes preladas? 

26 
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¿Tan cumplidos caballeros, 
Felipe, dónde se encuentran, 
si ya parece que huyó 
la educación de esta tierra? 
¡Cuántos ejemplos citarte 
de tal aserción pudiera! 
á pesar de que nosotras 
tenemos noticia apenas, 
pues todo se nos oculta, 
haciéndonos ir á ciegas 
por sendas desconocidas, 
sin guia y sin esperiencia; 
razón por la que, nó es raro, 
que muchas pobres se pierdan, 
y el camino alguna vez 
lo tomen ya en esas fiestas, 
porque los hombres sorprenden 
su candorosa inocencia. ' 
— Estás hablando, Matilde, 
aún mucho mejor que Séneca. 
Mas según tales razones, 
es triste la consecuencia, 
pues condenamos tenemos 
á una reclusión completa. 
— ^Tanto no; repara bien 
nuestras costumbres modernas, 
y verás que el aislamiento 
es la espresion más sincera. 
Ignoro las- causas de ello, 
pero la verdad es esta, 
por más que tenga excepciones, 
como todas, esa regla. 
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— Con recto y fino criterio 
el mundo juzgas y aprecias; 
y con tal conocimiento 
de las humanas flaquezas, . 
bien podemos ir nosotros 
á las mundanales fiestas, 
sin temores de seguir 
por ninguna mala senda. 
Conque vístete, y marchemos 
á gozar de la verbena. 
— Ya sabes que á darte gusto 
tu Matilde está dispuesta. 

Y los dos esposos, 
con dulce contento, 
al Prado dirigen 
sus pasos ligeros. 
Allí la elegancia 
tiene su paseo; 
allí á los fulgores 
de luces sin cuento, 
mostrando sus gracias 
se ve al bello sexo. 
Allí forman corro 
amigos y deudos, 
y gozan los unos 
con sus devaneos, 
y gozan los otros 
con negros supuestos 
de aquellas que pasan, 
y lo mismo de ellos, 
pues de esta manera 
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comprenden, y es cierto, 
que se hacen amables^ 
que gozan de fuero 
con damas y pollos 
de aquel ateneo, 
de murmuraciones 
el más grato éentro. 
La gente modesta, 
de menos dinero, 
y acaso sin trampas 
de uno ú otro género, 
también allí tiene 
sus anchos paseos, 
y por igualarse 
en un todo á aquellos, 
por más que les lanzan 
injurias sin cuento, 
tal vez por envidia, 
tal vez por despecho, 
también se maltratan • 
siguiendo su ejemplo. 
Pasaron de prisa, 
sus ojos volviendo, 
por no ver miserias 
ni escuchar denuestos; 
mas en corro alegre 
á don Diego vieron, 
que con una dama 
conversaba atento. 
Por Í5n penetraron 
dó estaban íqs puestos, 
y más numerosst 
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concurrencia vieron. 
Había costureras, 
grisetas sin cuento, 
y jóvenes locas 
gritando y riendo 
con los estudiantes, 
horteras, nlancebos, 
y hasta hombres maduros, 
y hasta hombres ya viejos, 
seguian jadeantes 
tras cebo tan bello; 
De chulas y chulos 
allí no había menos, 
y todos armaban 
ruidoso concierto, 
en tiendas sentados 
comíendcf buñuelos, 
y roscas y bollos 
y dulces añejos, 
bebiendo anisado, 
licores-veneno, 
y agua de la fuente 
que llaman del Berro. 
Aunque á los esposos 
repugnaba aquello, 
por fin en ía tienda 
donde vieron menos 
barullo, se entraron 
á comer buñuelos. 
Pidió el buen Felipe 
una libra de ellos; 
mas tanto tardaron, 
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que ya le aburrieron, 
y á marchar á casa 
estaba dispuesto^ 
cuando media libra 
por una le dieron, 
y aun así debiera 
darse por contento. 
Mientras que esperando, 
pasaban el tiempo, 
de cien voces varias 
los ecos se oyeron, 
que ser parecían 
gritos del infierno. 

voz DE ESTUDIANTES Y MANCEBOS. 

Olvidaos de^ costuras 
y dobladillos, 
que aquí se confeccionan 
otros vestidos;. 
y con buñuelos 
y aguardiente, un pespunte 
• ya nos daremos. 

voz DB POLLOS Y POICAS. 

' — Me siento ya tan débil., 
— Pues toma unos buñuelos. 
— ¡Ay! huelen mucho á aceite 
y no puedo comerlos. 
— Pues voy por unos dulces. 
— Si son ya tan añejos... 
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— Entonces unos bollos.,. 
— Están duros y secos. 
— Pues... ¿qué?... 

— Un vaso de agua 
de la fuente del Berro, 
que cual de otra Helicona 
me calmará los nervios. 
— ^Y yo, querida mia, 
imitaré tu ejemplo, 
que tal vez ¡ay! me inspire 
los más sentidos versos. 
¡Eh! chica, tráenos agua. 
—¿Cibeles?* 

— No; del Berro. 
— ¿Azucarillos? 

— ¿Quieres? 
—¡No! 

— ¡No! (Me cuesta menos). 

voz DE DAMAS Y GABALLEBOS. 



En la noche de verbena, 
alegres con el licor, 
cuanto se diga y se haga 
echémoslo á diversión. 

VARIAS VOCESu 

Aunque venimos aquí 
protestando los buñuelos, 
no son malos los negocios 
que unos con otras hacemos. 
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VOZ DB CHULOS Y CHULAS. 

Bendita sea, morena, 
tu cara y garbo, 
que si tierna me miras... 
¡ay! me deshago. 
— ¡Me la requiebras, 
chavó!.. ¡Toma!... — Tio mandria. 
Se armó la gresca. 



voz GENERAL. 

Que se insultan, 
que se pegan, 
¿y los guardias 
dónde están? 
¡Que se matan!... 
del tumulto 
todos quieren 
escapar. 



Y hay carreras, 
y hay bullicio, 
muchos huyen 
con pavor; 
y se dicen 
con misterio 
que la gorda 
ya se armó. 



Digitized by VjOOQ IC 



o LA MUJER. 209 



Y el ratero 
por los grupos 
se entromete 
muy audaz, 

y de prendas 
y relojes 
hábil hace 
gran caudal. 

Y el Gobierno, 
alarmado 

por las voces 
de terror, 
enseguida 
pone en armas 
numerosa 
guarnición: 

Mil prisiones . 
se decretan 
con febril 
actividad; 
y á los revo- 
lucionarios 
se les busca 
con afán. 

• Y entré tanto 
que estas órdenes 
feroz dicta 
el poder, 
el laillicio 
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va en aumento, 
y el desorden 

••r 

va también. 

Y ellas chillan, 
y ellos gritan 
en horrible 
confusión; 
y el que sabe 
lo que pasa, 
se aprovecha 
del terror. 



Y ellos y ellas 
entre sombras 
se procuran 
esconder; 

y muy luego 
huyen de ellas, 
con espanto 
¡ayl tal vez. 

Y de aquesta 
fiesta y broma 
suelen luego 
resultar; 
penas, llantos, 
y amarguras, 

y quién sabe 
lo demás. 
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Y Matilde 
y Felipe, 
qne con pena 
esto ven; 
ya en su casa 
ambos dicen: 
<E1 bien este 
no es aquel.» 



VII. 



Es preciso que digamos 
antes de entrar en el baile, 
cuatro palabras, lectora, 
que nuestro argumento enlace. 
Que dejamos á don Diego 
en mal estado, ya sabes; 
que después en la verbena 
le encontramos muy afable, 
al lado de bella dama 
que se holgaba en escucharle: 
pues bien, cuando aquel Tenorio 
vio que se afanaba en balde, 
ya, en reanudar con Matilde 
sus relaciones amantes, 
y ya, que al verse burlado 
no pudo de ella vengarse; 
mudando de pensamiento, 
con sus antiguos cofrades 
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volvió á entablar relaciones 
y de nuevo á concertarse. 
Más amaestrado y experto 
en contiendas semejantes, 
entró de amor en el campo 
á librar nuevos combates, 
con el propósito firme 
de no perdonar á nadie, 
ni á casada, ni á doncella 
que su imperio no acatase, 
que obedeciese á sus gustos, 
cual la esclava miserable, 
que no tiene más remedio 
que ante el señor humillarse. 
Otra vez volvió á estrechar 
con don Luis las amistades, 
y los dos en sus empresas 
comenzaron á ayudarse. 
Gieit grisetas infelices 
pagaron sus necedades 
de querer subir, por medio 
de unos amores falaces, 
y por galas deshonrosas, 
trocaron su honroso traje. 
Luto y lágrimas llevaran 
á familias de otras clases. 
Con grande fruición rompieron 
lazos de esposos amantes, 
ya con la yíl seducción, 
ó con la calumnia infame. 
Después de aquella verbena, 
llegó la noche del baile. 
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en el qae Diego pensó 
hallar el precioso instante, 
de Matilde y de Felipe 
con escándalo vengarse. 
Llenáronse los salones 
de las gentes elegantes, 
y Diego, en. vano á Matilde 
buscaba por todas partes. 
Irritóle el contratiempo, 
y ardiendo en ira y coraje, 
hizo sentir su disgusto 
con su sarcástica frase, 
á aquellas que en mala hora 
le rindieron vasallaje, 
y que su amor por orgullo 
trataban de disputarse, 
sin temor á que el escándalo 
por lodo las arrastrase. 
Lejos de evitar don Diego 
escena tan denigrante, 
empezó por dar á algunas 
los celos mortificantes, 
que ciegan, á quien los siente, 
hasta el puntó de obligarle 
á delirar como un locó, 
y á cometer disparates! » 
En otras hizo naeer 
la envidia knás execrable, 
que rabiosa, cual los celos, 
y de intención más infame, 
cual la sirena á su víctima • 
con dulces cantos atrae, 
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para cogerla indefensa, 
y sobre aquella lanzarse, 
y destrozarla, y gozar 
con sus angustias mortales. 
Preparado de este modo 
un escandaloso lance, 
en los que Diego y Luis 
solian á veces gozarse, 
el segundo de estos dos 
caballerosos galanes, 
aplicó fuego á la mina, 
que con estampido grande 
estalló, y de honra girones 
volaron por todas partes 
de casadas y doncellas, 
de maridos y de padres. 
Es cierto que disfrutó 
la sociedad elegante, 
pues con aquellas escenas, 
además. de solazarse, 
pudieron al dia siguiente 
referir mil novedades. 
Omitiremos decir 
qué hicieron los personajes, 
que cual primeros actores 
tuvieron que presentarse; 
si sonrieron de rabia, 
si mudaron de semblante^ j 
pues la buena educacioos, 
como todo el mundo sahe, 
nos obliga á estar alegres, 
y complaciente y afables. 
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aunque el dolor nos torture, 
aunquj3 la pena nos mate. 
Tampoco decir debemos, 
que aquellos más suspicaces 
fueron los primeros que, 
al buffet abalanzándose, 
comieron como si fueran 
unos hambrientos gañanes, 
y algunos hubo que hicieron 
provisiones abundantes. 
Terminó, pues, la función, 
que encontraron deleitable 
los amigos de emociones; 
los más necios petulantes, 
los prestamistas que siempre 
en ellas negocios hacen; 
los que tratan con la buena 
sociedad relacionarse, 
y buscan ricas jamonas, 
ó destinos importantes; 
los que los buffets expléndidos 
van oliendo como canes; 
y concurren los que llevan 
enredos interminables, 
causas de graves cuestiones 
y de sucesos fatales. 
De damas, en esas fiestas, 
pululan á centenares; 
unas por hacer negocio, 
otras por lucir sus trajes, 
cuáles^ por casar sus hijas, 
y algunas por novedades; . 
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de modo, que en los salones 
más lujosos y brillantes, 
van á veces las miserias 
humanas á solazarse, 
cubriendo con seda y oro 
sus espectros repugnantes. 
Comprendiendo, pues^ Matilde 
una verdad tan palpable, 
y que suele la desdicha 
empezar en esos bailes, 
discreta y cauta, ño quiso 
por capricho indisculpable 
comj^rometer su ventura, 
cuyo valor no se sabe 
apreciar, hasta perderla; 
pues que perdida no es fácil 
volverla á adquirir, que el oro 
para el caso nada vale, 
por más que los hombres ciegos, 
insensatos, delirantes, 
y de pasiones juguetes, 
el rey del mundo lo llamen. 
Lejos de rendir Matilde 
á ese metal vasallaje, 
le sujetó á sus deseos, 
y consiguió utilizarle, 
no del vicio ó de pasiones 
á placeres miserables, 
sino al consuelo del triste, 
al remedio de sus males; 
de modo que mientras otras 
se agitaban en el baile, 
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sufriendo las amarguras 
de tristes contrariedades, 
aquella dormia tranquila 
con los ensueños del ángel, 
que se afana por el bien 
de los míseros mortales. 
No así pasó á otras esposas, 
otras hijas y otras madres, 
que en vez de encontrar descanso 
en sus lujosos hogares^ 
más en unas se encendieron 
los celos mortificantes; 
otras derramaron lágrimas 
(te vergüenza, 6 de coraje; 
otras sufrieron mal trato 
de sus maridos ó padres; 
y hubo, por último, esposa 
que al despojarse del traje 
lo rasgó furiosa, y luego 
yendo al espejo á mirarse 
exclamó: 

— ¡Malditas perlas, 
esmeraldas y brillantes . 
que con todo vuestro brillo 
no habéis logrado realzarme, 
y resaltar sobre todas 
mis pretenciosas rivales. — 
Y mientras tanto el esposo 
que escuchaba tales frases 
la consolaba, diciendo: 
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— Cesa ya de atormentarte; 
que si con tajes adornos 
sobresalir no lograste, 
ya encontrarás otros nuevos, 
que aplicándolos con arte, 
te conviertan en la diosa 
de las soirées y los bailes. 
Pídeme, pues, cuanto quieras, 
cuanto á tu capricho cuadre. 
Adiós, esposa querida, 
descansa de tus afanes, 
que yo también.., (Mi adorada 
desespera de esperarme,..) 
Adiós, esposa... 

— (¡Qué posma!) 



Digitized by VjOOQ IC 



o LA WJJER. 211 



Y con adusto semblante 
y enfadada le despide^ 

y después de unos instantes^ 
á su doncella pregunta 
con no menos agria frase^ 
que si marchó su marido 
que ya empezaba á cansarse... 

Y siguió arrojando galas^ 
y tirando los diamantes, 

y rugiendo como un tigre, 
y diciendo disparates^ 
mas como su fiel doncella 
de consolarla tratase, 
porque en sus torpes intrigas 
también llevaba una parte, 
la despidió á grandes gritón 
y una vez y otra mesándose 
sus cabellos y tocado, 
rompió en gemidos y ayes, 
y al lecho desesperada 
se arrojó en desorden grande, 
exclamando,,. — ¡Infame Diego! 
anoche me desdeñaste, 
mas juro de tu falsía 
cual una hiena vengarme... 

Y Diego en tanto, rabioso, 
demandaba al sueño, en balde, 
un lenitivo á las ansias 

que engendra el libertinaje. 

Y Luis mardió á la orgía 
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á su salida del baile, 
que Justina, con astuoia^ 
preparó para vengarse 
del hombre que la condujo 
á una vida tan infame. 
Con mil ardientes caricias 
le enardece hasta exaltarle, 
y le embriaga con vinps 
olorosos y espumantes, 
convirtiéndole en el ente 
más abyecto y miserable; 
en el idiota borracho, 
que por su aspecto y lenguaje, 
es la irrisión de las gentes, 
á quienes gusta y complace 
escena \fjx asquerosa, 
tan indigna y repugnante, 
y el desprecio de los hombres 
dignos, honrados y gravea 
Esto anhelaba Justina 
para arrojarle á la calle, 
y que á todos cuantos viera 
el escándalo llevase, 
y que hazaña tan gloriosa 
cundiera por todas partes. 



Y si Felipe y Matilde 
fueron con gozo á acostarse, 
en vez de aotidir ansiosos 

á soirée tan. elegante, 

y en hacer el bien gaítaro» 
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lo que les costaba el baile; 
su placer creció de punto> 
pues vierou al levantarse 
que todos sus protegidos* 
acudieron á llenarles 
agradecidos^ con lágrimas, 
de bendiciones y plácemes. 



VIII. 

<¡A San Isidro vamosl» 

grita la gente, 
¿quién por dos reales sólo 

no se divierte? 

Y la merienda 
comeremos contentos 

en la pradera. 

Y al son de las guitarras 
y las bandurrias, 

bailaremos redowas, 
polkas-mazurkas; 
todo por alto, 

que estorban miramientos 
allá en el campo. 

Y el vino de la tierra 
y el aguardiente,^ 

á los chicos y chicas 
pondrán peneques, 
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y con canciones 
sabrosas, alegremos 
los corazones. 

Y corriendo del uno . 

al otro lado 
los chicos y las chicas 

con entusiasmo, 

habrá caid$LS, 
que acaso el dolor dure 

toda la vida. 

Otros por vario estilo 

gozan y sienten, 
mas también sus percances 

sufren y tienen; 

que van por pitos 
gentes de todas clases 

á San Isidro. 

No falta quien condene 

tan gsatas fiestas, 
pues que la moral dicen 

naufraga en ellas; 

y en su mania, 
con malos ojos todas 

las fiestas miran. 

Si se trata de toros... 
¡no digo nada! 
de inmoral califican, 
de sucia y bárbara, 
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en donde aprenden 
los que van, la manera 
de ser crueles. 

Y pomo estas jaranas 
y diversiones, 
quien prepara é inventa 
•son, pues, los hombres; 
serán tan buenas 
ó malas, cual la gente 
que asista á ellas. 

Y Matilde por eso 
y el buen Felipe, 

separados en parte 
del mundo viven; 
y solo tratan 

á aquellos que esas cosas 
también rechazan. 

Y con estos conciertan 
sus diversiones, 

donde reina el cariño 
la dicha y orden; 
y más se estiman, 

que á la mutua ventura 
todos conspiran. 

Y nada les importa 
que la elegancia 

califique de cursi 

reunión tan sana; 
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porque no hay lujo, 
ni escándalos, ni enredos, 
ni otros tapujos. 

Mas, Felipe, en su anhelo 

de que su esposa 
de las fiestas disfrute, 

cual gozan otras; 

la mueve é incita 
que vaya á San Isidro 

con sus amigas. 

Más juiciosa Matilde 

y muy discreta, 
para evitar disgustos 

á ello se niega; 

pues la casada 
piensa que debe solo 

estar en casa, 

Y con tiernos cuidados 

y vivo celo, 
de su casa hacer debe 

de amor un templo; 

del que el esposo 
sienta salir, y vuelva 

siempre con gozo- 

Sabe, que esto no puede 
hacer aquella, 
que es amiga de bromas 
y callejera; 
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y mucho menos, 
las que en engalanarse 
gastan el tiempo. 

Por eso, previsora, 

rechaza todo . 
cuanto ofrecer disgusto 

pueda á su esposo; 

de esta manera 
jamás Felipe tiene 

causa de queja. 

Y si viene á su casa 
incomodado, 

pronto se alegra y goza 
con los encantos 
que encuentra en ella, 

pues Matilde de gloria 
con su amor llena. 

Por eso á San Isidro 

no va Matilde; 
ni á otras fiestas y bromas 

tampoco asiste; 

porque, pudiera 
yendo á aquellas alegrp, 

volver con pena. 

Y en su casa por esto, 
y sus quehaceres, 

todo su tiempo pasa 
muy dulcemente; 
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y el que le resta 
en gozar con su esposo 
feliz emplea. 

Y nada les importa 

que el mundo diga, 
que es una vida simple 

su dulce vida; 

porque ellos gozan 
á despecho del mundo 

de paz y gloria- 



IX. 



Mientras Felipe y Matilde 
los dias tranquilos pasaban, 
Diego y Luis proseguían 
en la vida de la crápula; 
llevando siempre el escándalo 
en su lengua envenenada, 
agitado el corazón 
de mil pasiones livianas, 
y una roedora ansiedad 
lacerándoles el alma. 
De la célebre soirée 
tan lujosa y ponderada, 
surgieron las conseouencias 
tan lamentables y amargas 
que ya sabes, y por tanto 
es in&til recordarlas. 
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Hubo además desafios 
que quedaron solo en actas; 
y otros, que en una comida 
se cubrieron sucias manchas, 
que arrojaron malas lenguas, 
oon la intención más satánica, 
sobre el honor de personas 
que ellas mismas lo enlodaran. 
Muy pocos fueron los que 
á la pistola, ó la espada 
la decisión sometieran 
de sus honrosas demandas, 
oual si razón y justicia 
pudiesen hacer las armas; 
pero así lo dice el hombre, 
lo dispone, ordena y manda, 
y también lo contradice, 
lo condena y lo rechaza; 
<le aqueste modo armoniza 
su vida la raza humana, 
y labrar su dicha intenta 
<5on prescripciones tan sabias; 
mas ya digimós que ej hombre 
así lo dispone y manda, 
y es preciso que él acate 
su voluntad soberana, 
y que las penas y goces, 
y las dichas y desgracias, 
se mezclen en confusión 
^n feroz y horrible danza. 
Dichosos los que presencian 
^ta comedia de magia. 
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desde el rincón venturoso 
de su tranquila morada. 



Por más que Diego én el baile, 
teatro de sus venganzas, 
quiso hallar un lenitivo 
á sus angustias amargas, 
fué en vSmo, porque la sed 
de goces puros, no calman 
ni las soirées elegantes^ 
ni la vida de la farsa, 
ni las orgías en donde 
á la razón se embriaga, 
sino del hogar dichoso 
la vida tranquila y sana, 
y al calor de la familia 
y de la amistad más franca* 
Aquí es donde solo encuentra, 
aquí es donde solo haya 
la única dicha que existe 
para nuestra humana raza, 
En ese hogar, es en donde 
la mujer discreta y casta, 
tiene su brillante trono 
al que ningún otro iguala, 
pues impera con su amor 
y con sus caricias manda, 
y mientras labra la dicha 
de esposo que la idolatra, 
á sus hijos les infunde 
doctrinas puras y sanas, 
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de ellos haciendo unos seres 
útiles para la patria, 
que la honrarán con su gloria, 
colmando sus esperanzas, 
ó á su bien contribuirán 
<5on sus familias honradas. 
De tal manera Matilde 
<5omprende su misión santa, 
y en vez de gastar su tiempo 
€n frivolidades vanas 
de vestidos y de moños, 
de aventuras y de farsas, 
fija toda su atención 
en administrar su casa, 
en hacerse amar de todos 
y en ser de su esposo amada; 
en aprender todo aquello 
que el mundo en secreto guarda, 
para enseñarlo á sus hijos 
con una prudencia sabía, 
para que vivan un dia 
en dulce y tranquila calma, 
la misma vida feliz 
<ie unos padres, que se afanan 
enseñarles con su ejemplo 
su conducta recta y sana. 
Por demás 'Diego comprende, 
muy tarde, por su desgracia, 
que en Matilde halló un tesoro 
de una ventura sin tasa, 
que lo perdió, porque quiso 
enlodarlo con la infamia. 
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á escitacion de pasiones 
tan ciegas como insensatas; 
tesoro que en vano busca 
en las soirées encantadas 
de los lujosos palacios^ 
que la vanidad prepara. 
Que allí solo ve mujeres 
tan frivolas y tan vanas, 
que si á despojarlas fuera 
de sus afeites y galas, 
esqueletos hallaría 
que le dieran repugnancia; 
otras muy bellas, juguete 
de las pasiones más malas; 
otras que viven la vida 
de pretenciosas estatuas; 
muchas ridiculas, necias, 
demonios otras sin alma> 
pues la mujer desconoce 
su valor y sü importancia; 
por eso, aun cuando hoy domina 
al hombre, cual soberana, 
jamás logrará alcanzar 
la ventura suspirada, 
porque en su daño convierte 
su claro ingenio y sus gracias, 
y ó se hace odiosa, insufrible^ 
por sus pretensiones vanas, 
y sus torpes exigencias, 
ó con liviandad se arrastra^ 
solo ofreciéndose al hombre 
en su física importancia, 
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como objeto de un placer 
que disfrutado, le cansa 
y le desprecia y rebusca 
otro que tenga más gracias. 
Triste verdad, y por eso 
llorar hemos visto á tantas 
infelices, y en su pena 
las engañadas se llaman, 
y unas tienen que ocultarse 
del mundo que las rechaza... 
y otras lanzarse á la vida 
de la más inmunda infamia. 
¡Pobre mujer! eres ángel 
que en grato edén trasformaras 
esta tierra, si supieses 
hacer uso de las gracias 
que el Ser Supremo te dio 
con tan pródiga abundancia, 
y de ese amor tan fecundo 
que de tí á raudales mana; 
pero te empeñas en dar 
un abrigo en tus entrañas . 
á la envidia y al orgullo, 
á la ficción insensata, 
á la vanidad más torpe, 
á la necia petulancia, 
y á todo cuanto de frivolo 
una mente acalorada 
pudiera inventar en sueños 
de una ridicula magia. 
¡Pobre mujerl sigue ciega 
por la senda estraviada. 
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que en ella recogerás 
pesares con abundancia; 
justo castigo al empeño 
con que se niega tu alma 
escuchar la voz amiga 
que al buen camino la llama. 
¡Pobre mujer! ve por qué, 
eise Diego que anhelara 
encontrar otra Matilde 
de su redención la tabla, 
se desespera y se arroja 
de nuevo á la torpe crápula, 
y de vosotras mil víctimas 
feroz inmola en sus aras. 
¡Pobre mujerl ve por qué, 
el Luis, que deshonrara 
á la infelice Justina 
arrojándola á la infamia, 
creyendo que todas son 
tan veleidosas y falsas, 
atento á su conveniencia, 
cual él y muchos la llaman, 
con una joven, que. tiene 
una grao dote, se casa, 
y no por sus buenas prendas 
ni su física importancia, 
sino por los muchos miles 
que lleva la desposada; 
miles que luego los dos 
gastarán en abundancia 
en sus caprichos y trenes 
y en mil locuras livianas, 
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sin cuidarse de sus hijos, 
que entregarán á criadas 
como lo harán de su hacienda, 
de su honor y de su fama; 
ella viviendo á su gusto, 
y él disfrutando á sus anchas. 
Ya ves, que tanta ventura 
digna es de ser envidiada, 
pues contrarias emociones 
los sentimientos contrastan, 
unos de risa y sarcasmo, 
otros de llanto y de rabia. 
La que Felipe y Matilde 
gozan en tranquila calma 
es tan sencilla y vulgar, 
taij monótona y peisada, 
que las gentes de buen gusto 
ño pueden sobrellevarla. 
Otros de aquellos tenorios 
que en el café se juntaban, 
por conveniencia, también, 
como su amigo se casan; 
aquel con rica viuda, 
cual con vieja retocada, 
el otro con una fina 
y preciosa cortesana, 
que amiga de los banqueros, 
y tambian de los que mandan, 
comercia mucho con ellos 
y gran provecho les saca, 
que su marido disfruta 
con una prudencia sabia; 
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y otras muchísimas bodas 
por el estilo se fraguan; 
las ricas yendo tras títulos 
que les negó su prosapia, 
y muchos "buscan las dotes 
para salir de sus trampas; 
y los hay tan ilustrados, 
del arte tan entusiastas, 
que con una bailarina 
ó suripanta, se casan. 
Después... pasado algún tiempo 
las cosas de aspecto cambian; 
los..- tontos comb Felipe, 
que con su vida arreglada 
las horas tan simplemente 
embebecido pasaba, 
siguen gozando en progreso 
de la ventura y^ la calma, 
sin que las malas pasiones 
vengan un punto á turbarlas. 
Los otros.-, al parecer 
alegres, triunfan y vagan, 
y sonríen ante el mundo 
creyendo que así le engañan; 
pero que luego á sus solas 
el corazón se desgarran, 
la existencia maldiciendo 
de su vida condenada. 
¿Qué tal?... Quien así lo quiera 
al fin verá lo que gana. 
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LA MADRE. 



I. 



Dulce es vivir, cuando su vida el hombre 
consagra con anhelo á hacer el bien, 
y recoge por premio de sus obras 
el amor, la ventura y el placer. ^ 

Dulce es la vida en paz con la conciencia, 
del vicio y la pasión en libertad, 
que pueda los pesares y dolores 
de su condición humana atenuar. 

Entonces sí que cumplirá en la vida 
la noble é importantísima misión,, 
que al hombre diera, al habitar la tierra, 
en sus grandes designios el Creador. 
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Que no nació para que en fiera lucha 
atraviese su mísero existir, 
y. esclavo de las más torpes pasiones 
con insensato afán se haga infeliz. 

Pero en vano fué y es; contrariando 
los supremos mandatos del Señor, 
con orgullo satánico pretende 
la obra trastornar de la Creación. 

Por eso impera el mal; por eso el bueno 
necesita valor y voluntad, 
si quiere de los vicios y pasiones 
con el honor y la virtud triunfar. 

Porque la envidia le pondrá asechanzas 
mortificando á la vez- su corazón, 
y la rastrera calumnia, con sus quejas, 
te colmará de angustias y dolor. 

Vendrá con su insolencia el egoísmo 
de su bien á quererle despojar, 
y la negra injusticia con sarcasmo . 
el derecho y razón le negará. 

Con sueños encantados de riquezas, 
de galas, excelencias y de honor, 
de lujo y vanidad, y hasta de gloria, 
tratará de cegarle la ambición. 
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Vendrá el seusualismo con su halago 
la vida del espíritu á negar, 
y hará pensadora á la materia 
y hasta poder creador le otorgará. 

Vendrá el delirio, en fin, con sus visiones 
su inteligencia á llenar de confusión, 
y ya en el caos, le hará dudar de todo, 
de tierra y cielo, de sí y hasta de Dios. 



Pero de tales pesares y quimeras 
el de recto criterio salvará,- 
la vida del espíritu, en el cielo, 
y la humana én el tranquilo hogar. 



II. 



Gomo en el mundo la vida 
de pena exenta no pasa, 
al par que tuvo Felipe 
las venturas más preciadas, 
también el negro disgusto 
vino á torturarle el alma. 
Matilde le dio una hija 
tan llena de hechizo y gracias, 
que era de su vida encanto, 
la delicia de la casa. 
!Bn sus brazos muchas veces 
entusiasmado tomaba, 
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y cual un niño, corriendo 
por los pasillos y salas, . 
y detrás de ellos Matilde 
pretendiendo disputársela, 
que celebraba la niña 
con gritos y carcajadas, 
las horas de muchos dias' 
embebecidos pasaban. 
Pero en situación tan dulce 
sorprendióles' la desgracia; 
Felipe perdió la madre 
querida de sus entrañas, 
y también la de Matilde 
se llevó la fiera Parca. 
En luto, en duelo y en llanto 
el placer y la algazara 
trocáronse, y los esposos, 
si un lenitivo encontraban 
á su pesar y tristeza 
era en su hija adorada, 
que en gracia creciendo siempre 
les consolaba con gracias. 
Mas como dice el adagio 
qué el mal jamás solo marcha, 
también la niña hechicera, 
que su ventura labraba, 
cayó enferma, y de más duelo 
d€f aquellos llenó las almas. . 
Entonces los tristes padres 
se deshicieron en lágrimas, 
y al pie de la cuna el dia 
y la noche se pasaban, 
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sin apartar un instante 
de su hija las miradas; 
las mas veces sollozando, 
las menos con triste calma. 
Creyeron ya no poder 
soportar angustias tantas, 
porque quien vive feliz 
cualquiera pesar agranda, 
y lo pondera y lo «iente 
cual las mayores desgracias, 
hasta que llega aquel dia 
en que el destino derrama 
sobre nosotros un cúmulo 
de pesadumbres sin tasa. 
Entonces es cuando el hombre, 
ante tales circunstancias, 
sus naturales instintos 
y su necio orgullo aplaca. 
, Entonces sus lastimeros 
ayes y gemidos calla. 
Entonces comprende cuánto 
es fugaz la dicha humana, 
sin que á cercenarla vengan 
sus perfidias y asechanzas, 
con que su envidia pretende 
lacerarse sus entrañas. 
Entonces, el buen Felipe, 
y su esposa idolatrada, 
que sufrimientos tan grandes 
y desdichas ignoraban, 
no pudiendo hallar consuelo 
en este valle de lágrimas, 
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al cielo con gran fervor • 
elevaron sus plegarias, 
y el Criador oyó sus preces, 
y con divina esperanza 
la resignación más dulce • 
derramó sobre sus almas. 
Por fin, la perla querida, 
aquella niña adorada, 
recobrando la salud, 
si no llenó aquella casa 
de entero gozo, más tenues 
hizo sus penas amargas. 
Entonces aquellos padres, 
. que con prudencia extrélnada 
los disgustos eludieron 
que los humanos se causan, 
comprendieron lo preciso 
de conjurar otras causas, . 
fuentes de males sin cuento, 
que produce la ignorancia, 
y aplicáronse á estudiar 
el modo de remediarlas. 
Se estableció con prudencia 
la higiene más esmerada, 
y la sobriedad y el orden 
en todo allí se guardaba. 
La educación de su hija, 
á la cual idolatraban, 
fué Objeto de gran estudio 
y provechosas veladas, 
que también para ellos mismos 
produjo gran enseñanza; 
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de modo^que así dispuestos 
y armados de tales armas, 
con más valor y más fé 
y puesta en Dios su esperanza, 
en su marcha prosiguieron 
por este valle de lágrimas. 



III. 



¡Hija del alma mia! 
duerme, hechicera, 
que tu madre amorosa 
tu suefk) vela; 
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porque su dicha 
y su gozo en el mundo 
en ti los cifra. 

¿Qué importan á tu madre 

bailes y fiestas, 
ricos trajes y adornos 

de finas perlas, 

y vanas pompas, 
si tal vez no producen 

más que congojas? 

Mientras que muchas madres 

dejan sus hijos, 
para buscar placeres 

en el delirio, 

yo los encuentro 
en tus gritos y fiestas 

y tiernos besos. 

Guando venga tu padre, 

bella María, 
yacerás en profundo 

sueño dormida; 

y en su embeleso, 
turbará con caricias 

tu dulce sueño. 

Y acaso le respondas 
con triste llanto; 
pues vino á despertarte 
con sus halagos; 
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y tus suspiros 
harán que te prodigue 
besos y mimos. 

Y por desenojarte 
de tal enfado, 

te tomará al momento 
gozoso en brazos; 
y como un niño 

dará, por complacerte, 
saltos y gritos. 

Y llevándote de una 
en otra estancia, 

querrá que disfrutemos 
todos tus gracias; 
y en su entusiasmo 

te colmará de mimos, 
besos y abrazos. 

Hasta que ya rendido 

de tanta bc^ga, 
pretenderá, aunque en vano, 

que al sueño vuelvas; 

pues pi<^arílla 
querrás que el alborozo 

entonces siga. 

Y con risas, chillidos, 
palmas y saltos, 

harás pase las horas 
. ehagenado; 
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y yo estasiada, 
bendeciré la dicha 

que Dios nos manda. 



IV. 



Así aquellos dos esposos 
veian correr el tiempo, 
que si su dicha la pena 
turbara por un momento, 
muy luego curó su herida, 
de amor puro y verdadero 
el bálsamo delicioso, - 
cuya fuente está en el cielo. 
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Pasaron horas tan malas 
y otras alegres vinieron. 
Matilde tuvo otro hijo 
que Qompl^tó su contento, 
y también (]Lel buen Felipe 
se colinaron los deseos. 
Verdad es^ que de sus madres 
mantenían vivo elíecuerdo, 
pero en su fé religiosa, 
y en su piedad, un consuelo 
hallaban, al dirigir 
á Dios sus sinceros ruegos. 
Así vivian apartados 
del fausto y del devaneo, . 
y al sobrante de sus rentas 
. le daban tan buen, empleo, 
que los desgraciados daban 
buen testimonio de aquello. 
Pero supongo, lector, 
y es muy lógico el supuesto, 
que querrás saber qué. fuera 
da don jLuis y de don Diego, 
de la podre de Justina, 
y de aquellos compañeros 
que el alza y baja llevaban 
de los más notables hechos 
de la gente del buen tono, . 
de la gente del dinero, 
de las manólas de. rumbo,, 
de las;niuchach¡as del pueblo/ 
y de otras, hábiles gentes, 
que de; víijioulo sirviendo 
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entre éstas, hacen jugadas 

á costa del bien ageno, 

sagazmente utilizando 

de las familias el crédito. 

Casó muy bien don Luis, 

según el vulgar aprecio, 

porque casó con doncella 

que llevó mucho dinero, 

mucho lujo y gran boato, 

muchos dengues, muchos quiebros; 

pero á pesar de la dote, 

del afeite y coqueteo, 

y de que toca el piano, i 

que canta como un jilguero 

y de que la aplauden muchos 

poUitois en los conciertos, 

con todas esas riquezas 

y atractivos hechiceros, 

anda revuelta su casa 

y viven en el inñemo, 

pues cada cual por su lado , 

caminian que es nn contento; 

ella rodeada siempre 

de libertinos y necios, 

y él, si no está con Justina, 

le encontraréis én el juego. 

ISnsimismado y mohino, 

con poco humor y mal genio, 

estrellándose con todos, ^ • 

pasa su vida don Diego; 

así que ya en las soirós 

más de un mote le pusieron; ; 
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unas, sañudas le llaman 
el alevoso Murciélago; 
otras, con torpe intención 
el Solitario indigesto, 
y aquellas tienen motivo, 
y estas están en lo cierto, 
pero la causa eficiente 
de tan triste aburrimiento, 
que hoy critican, en quien fué 
de Tenorios un modelo, 
es la pena que le cerca 
de pesares con su séquito; 
sus recuerdos que se avivan 
al contemplar un objeto, 
que es base de una ventura 
que la miró con desprecio, 
por saciar del libertino 
los insensatos deseos. 
Por eso sufre y devora 
á solas sus sentimientos, 
y las bromas y amoríos, 
también detesta por eso. 
La conciencia le tortura 
y hasta le priva del sueño, 
y ya ni para vengarse 
tiene el desdichado aliento. 
Algunas veces el mundo 
lo mira como un desierto; 
y en otras, lo considera 
como él más horrible infierno, 
que habitan seres que odia 
ó que le inspiran desprecio; 
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en tanto que el corazón 
le va corroyendo el tédio^ 
no encontrando el infeliz 
para tan rudo tormento 
ni un lenitiyo, pues solo 
la muerte tiene el remedio. 
No gozan de mejor vida 
sus antiguos compañeros, 
pues conociendo del mundo 
sus miserias y defectos, 
ni con la amistad disfrutan, 
y en el hogar mucho monos, 
porque en todo creen que existe 
el miserable comercio, 
que acaso con esos mismos 
antes ejercieran ellos. 
De los hombres desconfian, 
de su esposa tienen celos, 
y el filial cariño ven 
como un puro fingimiento, 
, y que contra ellos conspiran 
cuantos se acercan á ellos. 
Ya ves, querido lector, 
el porvenir lisongero 
que guarda al hombre de mundo 
del mundo el conocimiento, 
cuando desde la región 
de los vicios más abyectos, 
y de las torpes pasiones 
quiso verle en esqueleto 
bebiendo en dorada copa 
su mortífero veneno. 
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Compara la triste vida 
de los que al vicio cedieron, 
con la tranquila y dichosa 
de que disfrutan los buenos; 
y después de comparar 
en perfecto paralelo, 
decidid si está en el fausto 
y en el loco devaneo 
de las vehementes pasiones 
la dicha que apetecemos, 
ó se encuentra en las virtudes, 
y en los hogares aquellos 
en donde reina el amor 
en su brillante apogeo, 
que todo lo anima y trueca 
al punto en hermoso cielo. 
Que elija, pues, cada cual 
lo que cuadre á sus deseos, 
y será la penitencia 
correspondiente á los hechos. 
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V. 



Mabía. Madre Querida ¿por qué 

estando fría la mañana, 
á mi hermanito y á mí 
del blando lecho nos saca 
tan pronto?... 

Matilde. Porque es preciso 

no adquirir costumbres malas. 

Mar. ¿Pues el levantarse tarde 

es malo? 

Mat. Sí, que la cama 

es muy enferma. 

Antoñito. ¿y por qué 

nos acostamos, si es mala? 
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Mat. Para descansar, querido, 

de las faenas diarias. 

Ant. Entonces, la cama es buena. 

Mat. Sí, para aquel que trabaja, 

y enferma, para el que vive 
en la molicie y la holganza. 

Mar. Comprendo; por eso usted 

tan temprano nos levanta; 
para- que luego en la noche 
la cojamos con más ganas. 

Mat. Así es, querida; y por eso 

debéis trabajar... 

Ant. ¿No basta 

el andar brincando siempre 
por los pasillos y salas, 
y después ir al Retiro, 
y correr tras la naranja, 
ó dar saltos con la comba, 
ó al prado llevar la cabra 
y VI corderino?... 

Mat. Es muy bueno 

que tanto ejercicio hagas. 

Ant. ¿y porqué? 

Mat. Porque conviene 

á tu desarrollo... 

Ant. ¡Vayal 

y por qué no deja usted 
que venga á jugar mi hermana 
conmigo, para que el mismo 
ejercicio también haga? 

Mat. Porque tu hermana lo hace 

en los oficios de casa. 
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Ya ves que barre y que limpia, 




que hasta ayuda á hacer las camas. 




que va á la compra, y á veces 




guisa, lava, cose y plancha. 


Ant. 


Por. eso no va al colegio, 




como yo voy... 


Mar. 


Porque en casa 




lo aprendo todo ¿es verdad? 


Ant. 


Pero ni hordas, ni cantas, 




ni tocas como Juanita, 




ni sabes pintar, ni baila?,.* 


Mat. 


¡Qué enteradol... 


Ant. 


Guando voy 




con FiUriquitó á su casa. 




con Juanita y sus amigas 




jugamos y... no hacen nada 




de esas cosas que usted dice 




que ya sabe hacer mi hermana. 




Si fuera al colegio.,. 


Mat. 


Cierto.* 


Mar, 


¿Cuándo? 



Ya veremos... 



Ant. 


¡Vaya! 




en siendo mayor no puede... 


Mat. 


¿Pues? 


Ant. 


Porque estará ftiuy alta 




María... 


Mat. 


Aqueso, Antonito, 




importa muy poco ó nada; 




así aprenderá mejor. 




Mas el tiempo se nos pasa, 




y quiero ver si ya sabes 
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la lección para mañana^ 

mientras tanto que María 

esos remiendos prepara. • 
Mar, Yo también la sé... 

Mat. Muy bien; 

veremos cuál es quien gana. 
Ant. Tú, porque ya eres mayori 

que si no no me ganabas. 
Mar. ¿y eso qué importa, Antoñito? 

quien más estudi^i es quien gana. 
Mat. María dice bien... 

Ant. Entonces 

póngame usted en las Fábulas, 

y tiro el Catón. 
Mat. Si apenas 

sabes componer palabras. 
Ant. Estudiando todo el dia 

voy á estar, para ganarla. 
Mar. y yo también... 

Ant. ' Tú no puedes; 

tienes que barrer la sala 

y limpiar... 
Mar. Pero lo hago 

en ün momento y... 
Mat. Ya basta 

de dispute, por más que 

sea muy digna de alabanza 

esa nobl^e emulación 

que germina en- vuestras almas; 

pero es carrera distinta 

la tuya á la de tu hermana. 
Ant. Mi carrera... 
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Mar, Sí; y por eso 

ni barres, limpiaB ni planchas 
como yo... 



Ant. ^ 


Pues quiero ser 




gameral, y con mi espada 




matar á toda la gente... 


Mat. 


jY si la gente te mata? 


Ant. 


Eso no; porque me escondo..i 


Mat. 


Entonces no hicieras nada. 




Y dime; ¿no té daria 




de ver á los muertos lástima? 




¿Te atreverías á matar 




al cordero y á la cahra. 




á tu padre y á María, 




á Inés, á José y á Juana, 




á tu profesor y amigos, 




y á los niños de tu aula?... 


Ant. 


A aquellos no; mas los niños.. • 


Mat. 


¿Qué hicieras?..^ . 


Ant. , 


Que los mataba. 


Mar. 


¡Pobrecitos!... 


Ant. 


Sí; como ellos 




al maestro te acusaran... 


Mat. 


Si tú no fueras diablillo... * 


Ant. 


Porque me pegan y enfadan. 


Mat. 


Ya sabes que la doctrina 




dice: perdonar las faltas. 


Ant. 


Pues bueno, si no me ponen 




de rodillas, ni hacen nada... 


Mat. 


No importa; aun cuando lo hicieran 




Dios perdonarles te manda, 




y al que mata, le castiga... 
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Ant. 


¿Tiene Dios también espada? 


Ma.t. 


Sí, Antoñito; y es tan grande 




que á todas partes alcanza. 


Ant. 


¿Y si me escondo?... 


Mat. 


Tevó 




desde la Gloria. 


Ant. 


¡Caramba! 




qué vista... pues ya no quiero 




ser general, ni ser nada, 




ni ir al Colegio, ni... 


Mat. 


Vamos, 




de contestaciones basta. 


• 


La lección... 


Ant; 


Dice primero; 




<Oracion de la mañana. 




>Dios clemente, bueno y justo 


« 


— ¿Es este el que tiene espada 




tan grande, que desde el cielo 




á todos los hombres mata? 


Mat. 


A los malos nada más, 




y si tú no te enmendaras 




también á tí... 


Ant. 


Yo soy bueno. 


Mat. 


¿Sí? 


Ant. 


Que lo diga mi hermana. 


Mat. 


Sigue. 


Ant. 


<Padre nuestro...> Sí, otro; 




porque mi padre está en casa. 


Mat. 


Sí; lo es tuyo, y también mío; 




porque á todos nos criara. 


Ant. 


Como yo no le veo nunca. 




ni vino jamás á casa. 
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ni me dio ningún juguete... 




Mat. 


Es que á la tierra no baja, 
y siempre vive en la Gloria, 
á donde van nuestras almas. 




Ant. 


¿Y con mi alma no podría 
ir á la Gloria mañana? 




Mar. 


Si no te mueres... 




Ant. 


Morirme... 
¿entonces quién me llevaba? 




Mar. 


Los ángeles. 




Ant. 


<Sí; como estos 
• que tienen tan grandes alas?» 
Y el inocente Antoñito 
no pronunciaba palabra 
que explicación no pidiera 
de lo que significaba. 






Dio bien, por fin, su lección. 


• 




mas como en duda quedara 






acerca de las carreras. 






lo cual él no se explicaba, 






volvió de nuevo á su madre 






á preguntarla con ansia. 






Matilde respondió á todo 






lo que saber anhelaba. 


. 




y aunque tierno de juicio 






y de instrucción bien escasa. 






comprendió las diferencias 






y las principales causas. 






dé por qué se educa el hombre 






para las ciencias, las armas, 






las artes, comercio, industria 






y cuanto el saber abraza; 
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en tanto que á la mujer 
se la da más limitada^ 
y se la enseña tan solo 
los quehaceres de una casa, 
entendiéndose de aquellas 
que hoy están bien educadas. 
Aprovechóse Matilde 
de tan bellas circunstancias 
para enseñar á María 
la senda buena y la mala; 
. y dijo: las que se instruyen 
en las modas, la elegancia, 
la frivolidad y el lujo, 
en saber cantar un aria, 
en deshonrar á sus padres 
con su necia petulancia, 
faltándoles al respeto 
si á sus propósitos cuadra... 
De esas son las que por regla 
general hay abundancia, 
de las otras hay muy pocas, 
de los hombres por desgracia. 

Y entre Matilde y María 
una discusión se entabla 
que la primera utiliza 
para inspirar las más sanas 
y las más nobles ideas 

en su María idolatrada. 

Y razón tenia Matilde 
cuando de ese modo hablaba 
de la mujer de estos tiempos 
que ciega, torpe ó insensata 
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con SU orgullo y veleidades 
nuestra desventura causa. 
No. te me enojes, lectora, 
al ver así retratada 
á la mujer, cuyo tipo 
es el que más hoy resalta, 
y á la cual es necesario 
no decir que tiene faltas, 
porque entonces cual la hiena 
sobre nosotros se echara. • 
También seria atrevimiento 
con otras á compararlas, 
hablando de las virtudes, 
^e administrar una casa, 
de educación de los hijos, 
de una vida moderada, 
porque furiosas dirán, 
que mujer de esa calaña, 
es ima pobre mujer 
ó mujer de clase baja. 
Por esta razón, si echamos 
escrutadora mirada 
por todas partes, no vemos 
sino aquesa desdichada 
que se empeña y que se obstina 
en convertirse, insensata, 
en mueble solo de lujo, 
en muñeca con alhajas, 
que no más sirve de adorno, 
de placer de circunstancias, 
que á representar se niega 
su misión más elevada. 
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de ser la preciosa hija 
que con su amor y sus gracias 
y su respeto y cuidado 
el bien de sus padres labra: 
la esposa franca y prudente 
hacendosa, noble y casta, 
que convierte en una gloria 
de delicias su morada; 
la madre amante, discreta, 
que sin pretensión de sabia 
aprendió lo necesario 
para ilustrar bien el alma 
y formar el corazón 
de los hijos que idolatra, 
para que puedan vivir 
en este valle de lágrimas, 
de desdichas y de penas, 
una vida pura, honrada, 
• y exclamar siempre: ¡Bendita 
la madre de mis entrañasl 



VII. 



¿Quién es aquella, que cual reina augusta, 
sin pompan ni oropel, 
ocupa el trono del hogar tranquilo, 
radiante de placer? 
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¿Quién es aquella, cuyo aspecto causa 
la rnás dulce emoción, 
y que á todos inspira la alegría, 
y el más sincero amor? 

¿Quién es aquella que cual ángel miran 
consuelo del pesar, 
y en la que el pobre encuentra verdadera 
y viva caridad? 

¿Quién es aquella que de gloria colma 
del hombre la mansión, 
atrayendo á las gentes á su lado 
cual imán seductor? 

Es la esposa, la madre tierna, amante, 
que llena de bondad, 
lleva á las almas con su dulce acento ' 
la más tranquila paz. 

Es la esposa, en la cual siempre el esposo 
consejo sano halló; 
y en las penas que el mundo le ofreciera 
consuelo á su dolor. 

Es aquella que el lujo y los afeites, 
el fausto y el placer, 
con.su influjo apartarla no pudieron* 
de la senda del bien. 

Es la madre que atenta y previsora 
modelo de piedad, 
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á SUS hijos educa en las virtudes 
con-tiernísimo afán. 

Porque sabe que el rico patrimonio, 
brillante porvenir, 
que á un hijo legar pueden los padres 
para liacerle feliz; 

Es la instrucción, el hábito al trabajo, 
á la virtud amor; 
odio á los vicios, pensamientos nobles, 
dominio en la pasión. 

Comprende, sí, que el oro es un gran medio 
que dar puede placer, 
cuando con suma discreción y tacto 
buen uso hacemos de él. 

Comprende que los bienes terrenales 
nos pueden, ¡ay! faltar 
y la muerte causar del arruinado, 
de quién, sabe jamás. 

Porque muy pronto encontrará en su mente 
consuelo á su dolor, 
salvando con su ciencia y su trabajo 
tan triste situación. 

Y comprende también, que esto no es menos 
preciso en la mujer, 
puesto que ella en la casa representa 
el principal papel. 
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Que si lejos de ser la caprichosa 
mujer de la pasión, 
esclava de la moda y de la holganza, 
del vicio destructor. 

Es ejemplo de sabia economía 
que' ahorros sabe hacer, 
limpia y prudente, y afanosa y casta, 
y de gran sensatez; 

Tal esposa será para el esposo 
el ángel del amor, 
y de sus hijos la sabia Providencia, 
después de la de Dios. 

Y la amistad la buscará afanosa 
con orgullo también; 
¡dichosa la que el trono ocupar pueda 
bajo tan gran dosel! 

¡Ay! trono tan augusto las mujeres 
debieran emular, 
que redimieran con su amor entonces 
la triste humanidad. 



VIH. 

Así Matilde y Felipe, 
en tranquila paz y calma, 
educando bien sus hijos 
su tiempo alegres pasaban; 
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sin preocuparse que el hombre 
siguiera tal ó cual marcha, 
ni menos en dar oidos 
á narraciones mal sanas, 
de aquellos qiie se complacen 
en denunciar de otros faltas, 
/in reparar, que las suyas, 
son mayores y extremadas. 
Y como á todos benévolos 
sin conmentar escucharan, 
nadie de ellos tuvo queja, 
ni decir en contra nada, 
y todos por tal conducta 
prodigaban alabanzas. 
A pesar de que Matilde 
vistiera con elegancia, 
y que su extrema belleza 
más las joyas exaltaran, 
de otras mujeres jamás 
la vil envidia excitaba, 
porque adornaban aquellas 
la castidad más probada; 
de modo que algunas veces 
por modelo la tomaban, 
ya mujeres poderosas, 
ya nobles é ilustres damas, 
y su amistad y su trato 
«e disputaban con ansia. 
Muy ocupada Matilde 
se encontraba una mañana, 
cuando entró en su gabinete 
la doncella algo agitada. 
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y la dijo: 

—Señorita; 
dos señoras en la sala 
la esperan..... 

¿Sí? ¿quiénes son? 
. — La duquesa de la Granja, 
y otra que yo no conozco, 
porque jamás la vi en casa. 
— Voy al puntó. 

— Y no se pone 
usted, señora, otra bata, 
pues con esa la tuvieran 
acaso por la criada. 
— Es verdad, que para andar 
hecha siempre una azacana, 
ordenando en la cocina, 
sacando las vituallas, 
cuidando que la familia 
esté del todo arreglada, 
es difícil evitar 
recoger algunas manchas, 
que si la bata las muestra 
es porque limpia la casa. 
Después, por solo unos cuartos 
* la bata sucia se lava, 
y esto me ahorra no pocas 
cantidades de importancia, 
que en obras buenas se invierten, 
lo que en otro caso, en níalas. — 
Y esto diciendo, de traje 

mudóse al momento 

—Vaya; 
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ya estoy lista. 

. — Para actriz 
era usted pintiparada. 
— Cierto que sí...c. 

—¿Y ei peinado? 
— No tengo greñas y basta; 
que esto extrañar no podrá 
á tan elegantes damas, 
que serán sin duda alguna 
hacendosas y aseadas, 
y saben que no se puede 
vestir muy bien de mañana, 
si no se abandonan todos 
los quehaceres de la casa. 
Eso queda para tipos 
de la perfecta elegancia, 
que en el tocador las horas 
embebecidas se pasan, 
y esposos, hijos y hacienda 
las importan poco ó na^la; 
pero aquesas son señoras 
^ de especiales circunstancias. 
Mientras tanto que yo estoy 
en la visita, repasa 
esas camisas y medias 
y también esas enaguas, 
y si se despierta el niño, 
que me lo entretenga Juana; 
mas si llora y mamar quiere 
que me lo lleve á la sala. 
— Pero mire usted que van 
de seguro á criticarla. 

34 
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— ¿Y por qué? 

— Porque es de rigor 
criarlos niños con ama, 
— Pues entonces, ser prefiero 
nna solemne palana. 

— Puede evitarse 

• — No importa, 
en una madre no es falta. 
Falta seria, cuando al hijo 
con crueldad abandonara, 
y por estar en visita.... 
— Pues vaya usted descuidada. 
Y Matilde satisfecha, 
con natural elegancia 
entró en el salón, en donde 
la esperaban las dos damas. 
— Señoras, dijo, dispensen 
que tanto me retrasara, 

pero estas casas 

— Sentimos, 
si estaba tan ocupada, 
el haberla 

— No, por cierto, 
r— Venimos á molestarla. 
— ¡Molestarme! No... 

— Visitas 
que se hacen tan de mañana, 
no obedecen á las leyes 
de la más culta elegancia; 
y por lo mismo, nos trae 
otra diferente causa. - 
He visto á usted un collar 
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de perlas y de esmeraldas 
preciosísimo 

— Es de usted. 
— Señora, miles de gracias. 
— Es precioso. 

— Sí, bonito 
y saber me- interesaba 

cuánto le costó 

— Lo ignoro; 
porque esa tan linda alhaja 

fué regalo de unos pobres 

— Por algún negocio 

— Nada, 
señora, que les salvamos 
en terribles circunstancias, 
y después agradecidos 
me trajeron esa alhaja 
como un recuerdo. 

—Fué suerte 
el no dar con gente ingrata. 
— ¿Qué importa? las buenas obras 
siempre recompensa alcanzan* 
— Alguna vez; que las más 
con el olvido se pagan; 
y tendrá más enemigos , 

quien mejores obras haga. 
— ^Así será; mas me huelgo 
de ser tan afortunada, 
que haya conseguido hacer 
agradecidas las almas, 
por mas que al dar las limosnas 
jamás pienso que me valgan. 
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pues siempre me considero 
con grande usura pagada, 
con el placer que me ofrece 
enjugar amargas lágrimas. 
— Siempre tan buena. 

— ¡Ay! bastante 
para ello, en verdad, me falta. 

— Quisiera 

— ¿Ver el collar? 
— Y si usted no me llamara 
curiosa, le pedirla... 
— ¿Ver otras de mis alhajas? 
pues bien, todas las verán 
que son á cual más preciadas. 
El collar lo es por su origen, 
y las otras porque encantan. 
Voy por ellas.... — Y partió, 
mas pensativas dejándolas, 
al ver que tanto sus joyas 
encarecía y ponderaba. 
De sus tres hijos, Matilde 
volvió luego acompañada, 
mientras que aquellas con pasmo 
y sorpresa la miraban. 
Entregó el collar al punto 
á la duquesa, y con gracia 
encantadora las dijo: 
— Miren mis otras alhajas. 
Mi Maria es una perla 
más rica que las de Arabia; 
mi Antoñito es un brillante 
cuyas luces nos encantan; 
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y este chiquitín me quita 
los pesares con sus gracias. 
Ya ven que no puedo estar 
mejor puesta y adornada, 
pues siempre llevo conmigo 
estas tres joyas del alma, 
que si hoy de galas me sirven, 
habrán de honrarme mañana. 

Comprendieron bien las dos 

finas y elegantes damas, 

lo delicado y lo justo ♦ 

de aquella punzante sátira, 

que Matilde, sin pensarlo, 

sobre las madres lanzaba, 

que ni madres saben ser, 

ni esposas dignas y castas, 

y que olvidan por el lujo 

su buen nombre, hacienda y casa. 



IX. 



Da las humanas locuras 
es transunto el Carnaval, 
y al cubrirse el hombre el rostro 
con blanco ó negro antifaz, 
el alma al punto descubre 
en su hermosura ó fealdad. 
Lo segundo, ciertamente. 
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es la regla general, 

y que la máscara sirve 

al necio, infame ó audaz, 

á la pobre mujerzuela, 

á la dama principal, 

á cazadores de honras, 

al polluelo lenguar».z, 

al qué quiere por intrigas 

lo que no puede alcanzar 

por su valer, todos esos 

anhelan el Carnaval, 

para decir con careta 

lo que tienen que callar, 

cuando los locos del mundo 

viven en tranquila paz, 

y al que es malvado, condenan 

con justa severidad. 

Por eso tales danzantes, 

como en el tiempo normal 

no pueden, sin sufrir pena, 

de malas artes usar, 

porque les falta careta, 

y la justicia además, 

aguardan hacer su agosto 

en el loco Carnaval; 

y entonces con gozo emplean, 

para herir y maltratar, 

la sátira más punzante, 

la crítica más mordaz, 

la intriga más solapada 

y la calumnia infernal, 

para matar á los que 
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no pueden llegar jamás 
ni en virtudes, ni en talento, 
ni en honor ni dignidad. 
Para los tontos ó simples, 
ó los de alegre genial, 
el Carnaval significa 
la completa lidertad 
de consagrarse al jolgorio, 
á revuelta bacanal, 
de mujer vistiendo el hombre, 
la mujer de perillán; 
aquel de arlequín, y el otro 
de un estupendo animal; 
y mientras más raro el traje, 
más llenos de gozo van, 
y <no me conocen, > gritan, 
y saltan, y chillan más, 
y de este modo disfrutan 
lo imposible de explicar. 
Después vienen las comparsas, 
cuyo objeto principal 
es, moler al desdichado 
que quieren incgmodar. 
Las máscaras de los cochas, 
aunque silenciosas van, 
y ni al prógimo molestan 
ni parecen hacer mal, 
acaso con su mutismo 
suelen más daños causar. 
Los del higui representan 
el mejor cuadro social, 
de cómo se pescan hombres 
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si el cebo se sabe echar. 
Otras comparsas, con másica 
feroz y descomunal, 
á todos sacando cuartos 
por calles y plazas van, 
y cuartos que los destinan 
para comer y cenar 
en la Perla ó en los Cisnes 
con Jerez y con Ghampagn, 
6 peleón y aguardiqnte 
en un garito infernal. 
Ya ves, lector, á lo que 
esta pobre humanidad 
con gran entusiasmo llama 
el festivo Carnaval; 
y que quien más cuerdo sea 
lo puede muy bien llamar, 
reunión de locos que gozan 
de omnímoda libertad, 
corriendo los insensatos, 
según regla general 
que la esperiencia acredita, 
al abismo del pesar, 
de donde acaso iio puedan 
salir con gozo jamás. 
Así Felipe y Matilde 
pensaban del Carnaval, 
cuando sus hijos vinieron 
á pedirles con afán, 
que los vistieran de máscara 
y los dejaran marchar 
al Prado con la doncella 
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á donde los locos van, 
para cual ellos frenéticos . 
también correr» y chillar. 
Aunque Felipe y Matilde 
hubieran querido más 
ir á pasar esas tardes 
en delicioso solaz 
en el campo, por sus hijos 
mudaron al fin su plan, 
y una de ellas por lo ínénos 
les ofrecieron llevar 
disfrazados á su gusto 
y también con antifaz, 
creyendo que así podrían 
con discreción sondear 
los corazones de aquellos, 
que cuales todos los más 
descubrieran sus pasiones, 
su manera de pensar, 
y lo que á rostros sin máscara 
decir no podrían jamás, 
porque entonces la vergüenza 
los pudiera colorar. 
Y con efecto, lograron 
lo que ansiaban, y además 
que comprendiesen lo que era 
la fiesta de Carnaval, 
y que pidiesen los mismos 
ir á su quinta á gozar 
con sus aves y sus flores 
en dulce tranquilidad, 
muy lejos de tal Babel 
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y de su bulla infernal. 

Que esto pidieron los niños 
ninguno ó pocos creerán, 
por ser una cosa impropia 
de aquesa temprana edad, 
que ver lo nuevo apetece, 
bullir en todo y danzar, 
y en eso á nuestro juicio 
el error sin duda está, 
pues que los padres discretos 
pueden muy bien enseñar, 
como deben, á sus hijos 
la senda del bien y el mal, 
y hacerles con buen criterio, 
y con paciente bondad, 
de una y otra los efectos 
en el acto comparar. 
Por eso hastiados los niños 
de desbordamiento tal, 
prefirieron en su quinta 
entretenerse y jugar 
con sus flores y sus aves 
en delicioso solaz. 
Y si quieres convencerte, 
lectora, de esta verdad, 
sin pasión y con criterio 
resuélvete á comparar 
las acciones de la vida, 
y sabrás qué es bien y mal. 
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X. 



Mientras que así la gente disfrutaba 
dichosa al parecer, con grande anhelo, 
nadie poner en duda se atreviera 
que fuese una ficción aquel contento. 
Allí el observador pudo ver rostros 
que expresaban distintos sentimientos, 
alegres, tristes, de pesar profundo, 
indiferentesi, sañudos y grotescos; 
mas como en fiesta se encontraban todos, 
y todos <í gozar de ella vinieron, 
intentara eíxplicarse, y siempre en vano, 
el por qué aquel conjunto heterogéneo 
bullía en el lugar de la locura, 
oual llevado de un solo pensamiento, 
Y ciertamente que á sabios y á filósofos 
preocupa, y no poco, este misterio; 
y si en la tierra solución no encuentran, 
se remontan entóneos hasta el cielo; 
y al fin de tanto investigar, rendidos 
concluyen por decir: ¡La vida es sueño! 
Acaso convengamos con la hipótesis, 
para no torturar nuestro cerebro, 
por más que ese sueño de la vida, 
de otro modo, tal vez, nos expliquemos* 
Mas ya escucho la voz de los lectores 
que están á punto de pegar un trueno, 
y al ver que por sendas tan oscuras 
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y que en tal laberinto yo les meto, 

me gritan: — ^Prosigue con tu historia 

y solo de ese modo te leeremos.> — 

Pues bien, lector; entre el buUicio^andaban 

los terribles Tenorios de otro tiempo, 

aquellos que por todo atropeUaroil, 

aquellos que de todo mofa hicieron, 

y en el que fuera de su gloria un día 

magnífico escenario, es hoy infierno, 

á donde Luis desesperado viene, 

á donde Viene contristado Diego 

el cáliz á apurar de la amargura, 

que á muchos apurar hicieran ellos. 

Quisieron aturdirse en el bullicio 

y en él se renovaron sus recuerdos, 

y entonces la'^conciencia que negaron 

les oprime con mil remordimientos,- 

y exasperados con ansiosa rabia 

buscan en vano calmador remedio. 

La imagen de Matilde se presenta 

con insistencia al desdichado Diego, 

y la dicha de aquella se convierte 

para este en el más fiero tormento. 

Luis maldice de su esposa y dote, 

de la ciega codicia del dinero, 

de falsas posiciones, brillos falsos, 

que cegando sus ojos por completo, 

en vez de darle la ventura ansiada, 

en el abismo del mal le sumergieron. * \ 

Y las mismas torturas y pesares \ 

sufren los disolutos compañeros, 

que en las viles empresas malgastaron 
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la fé del alma y de la vida el tiempo. 
También aquellas miserables. víctimas . 
que en sus momentos de placer hicieron, 
hoy, cual aquellos, por el mundo y?tgan 
afligidas por varios sufrimientos. 
Esposas que su hogar abandonaron, 
que á sus esposos ¡ay! envilecieron; 
y otras que perdieran á sus hijos 
con su funesto y corrompido ejemplo, ' 
llevando á otra^ familias el oprobio 
qué imitaron su torpe desenfreno. 
También hubo esposos, que los pasos 
de tan brillantes jóvenes siguiendo, 
la hacienda de su esposa y de sus hijos 
en lúbricos placeres consumieron, 
<i malgastaron en empresas torpes, 
ó insensatos perdieron en el juego. 
De estos, alguno os pedirá limosna 
con agrio rostro y destemplado acento, 
si es que á la estafa en ^u penuria estrema, 
perdida la vergüenza, no acudieron, 
acabando de algunos la jornada . 
en un sucio rincón del Saladero (1). 
Mujeres hubo que el fruto del delito 
al hospicio arrojaron en secreto, 
y otras, en fin, enfermas, moribundas, 
yacen del hospital en tristes lechos. 
Hé aquí, lector, el cuadro, si bien pálido» 
pero á la vez exacto y verdadero, 
debido á las acciones de los jóvenes 



(1) Cárcel de hombres. 
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que del mundo elegante orgullo fueron. 

Hallábase Matilde una mañana 

de su hogar las cosas disponiendo; 

cuando tres cartas la entregó el criado^ 

que aquella dio á su esposo en e\ momento^ 

pues jamás se permitió el abrirlas, 

aun cuando á ella viniera el sobre puesto» 

porque en su esposo respetaba al jefe 

y jamás le ocultó ningún secreto. 

Abrió Felipe la primera carta, 

y asombrado quedó, la firma viendo 

de la pobre Justina, que decia: 

— «Señorita del alma, yo me muero, 

y á no ser ¡ay! por la piedad cristiana 

que en este hospital santo me dio un lecho, 

en miserable bohardilla ó en la calle 

mi muerte habría encontrado como un perro^ 

Venid, por Dios; que con copioso llanto 

de lágrimas de sangre yo os lo ruego, 

si no queréis, en fin, que el alma mia, 

al separarse de mi sucio cuerpo, 

sin haber antes sido perdonada 

por los que de su mal víctimas fueron,' 

vaya maldita, con rencor maldito 

á la región del tenebroso averno. 

Por Dios, no despreciéis de una que espira 

los lastimeros y fervientes ruegos! > 

— ¡Desdichada Justina! ¡desdichada! 

dijo Matilde, lágrimas vertiendo. 

— Yo también, querida, aunque sea justo 

su castigo, ¡infeliz! la compadezco, 
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y debes ir, á olvido dando todo 
en instantes tan tristes y supremos. 
— Sí, Felipe, iré; que á la fria tumba 
baje siquiera con algún consuelo, — 
Y abrió Felipe la segunda carta, 
y con no menos tembloroso acento, 
exclamó: — ¡Ah! También aquesta viene 
llena de amargos ayes y lamentos. 
— ¿Quién es?.., 

— Otra no menos infelice 

que por su loca conducta 

— Ya, comprendo; 
de Julia, cuya falta será siempre 
su continuo roedor y su tormento. 
— Tu caridad con lágrimas implora, 
pues teme que descubran su secreto, 
y el enlace que tiene concertado 
se deshaga, y su honor se hunda en el cieno. 
— ¿Qué pretende? 

— Que vayas al hospicio, 
que saques de él al desdichado huérfano, 
que lo mandes á Francia ó Alemania 
y lo encierres allí en algún colegio, 
para que nadie saber pueda la historia 

de un hijo que deshonra ¡Vive el cielol 

¿Y esa madre, podrá vivir tranquila, 
podrá estrechar Á otros hijos contra el seno, 
sin que el recuerdo del hijo abandonado 
no la colme de amargo sentimiento? 

— |Ah! Felipe: ó Julia és una fiera 

mas ¿qué digo? la ñera á sus hijuelos 
los quiere con delirio... no; ser debe 
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una mujer de corazón de hielo, 
si al besar á sus hijos venturosos, 
de aquese otro el tristísimo recuerdo 
no la destroza el alma, y la devora 
el más amargo y cruel remordimiento! . 
jY llamará á eso vida!,., y con el lujo 
y en las soirées y bailes más expléndidos 
pretenderá los gritos de la madre 
ahogar.... ¡Qué insensatez! 

— ^Yo no comprendo, 
como dices muy bien, una existencia 
de eterna angustia, de pesar perpetuo. . 
Y sin embargo, despreciar no puedes 
de esa cuitada el fervoroso ruego, 
y de ayudar con tu piedad cristiana 
á que se suma en un horrible infierno. 
— Verdad, Felipe; mas así le quiere, 
tan solo por orgullo torpe y necio, 
esperando sin duda que su engaño 
no pueda ser por nadie descubierto. 
¡Ilusión nada más! ¡Ilusión vana! 
Más la valiera que con digno acento, 
al hombre que la estima, confesase 
con la más noble. lealtad ese secreto. 
— Pides un imposible..... 

— Lo conozco; 
que aunque débil se llama á nuestro sexo, 
es capaz de arrostrar las situaciones 
más licenciosas,, y afrontar los hechos 
que al hombre más valiente acobardaran, 
que llenaran de horror el más perverso. 
— Tienes razón, Matilde; mas.... 
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— No dudes, 
que comisión tan delicada acepto, 
si no por la culpable, por la suerte 
de ese infeliz y desgraciado huérfano. 

Iré al Hospicio, si 

— ¡Bendita seas! 
* — De tal obra también es tuyo el premio. 

— No. lo rechazo Veamos la tercera 

si cual las otras, se reduce á ruegos. 
La firma Elvira 

— ¿Qué quiere esa. chica? 
— Apostara á que viene con lamentos 
de su padre y madrastra renegando, 
por su inhumano é injusto tratamiento. 
El paño de enjugar lágrimas tristes 
somos de todos. 

— Porque somos buenos; 
que aun los malos, jamás buscan del malo 
ni protección, ni amparo, ni consuelo. 
— No me engañé; la desgraciada Elvira 
anoche abandonó el hogar paterno, 
y dice, que antes de volver, prefiere 
la miseria ó la muerte.*.. ¡Santo cielo! 
¡Madrastra infame! . 

— ¡Sí, Felipe; infame 
que solo del rencor la voz oyendo, 
no perdona castigo' para Elvira, 
en tanto que á sus hijos les da vuelo; 
en las virtudes de aquella ve delitos, 
virtudes en los torpes vicios de estos, 
y el mismo rencor inspira al padre 
que hoy la mira con odio y con desprecio, 
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y acaso espera que sucumba Elvira 
para ser dueña de su haber materno. 
¡Que á codicia tan vil y á tal encono 
abrigo puedan dar humanos pechosl 
— ¿Y qué haremos con esa pobrecita 

que tu favor implora? 

— Ya veremos. ; 
— ¿Te atreves á arrostrar de aquesa furia 
las perversas intrigas de sus celos? 
Si el padre al monos dignidad tuviera 
y buena voluntad, y algún criterio, 
entonces fuera fácil que á esos males 
pudiéramos poner pronto remedio; 

pero dudo 

— Felipe, no te apures, 
que Dios nos llevará por buen sendero, 
y como es muy urgente y perentorio 
el hacer esas cosas, voy corriendo 
á vestir á los niños, y si quieres 

que me acompañen 

— Sí; con gusto accedo; 
pues tratas que les sirva de enseñanza, 
para evitar el mal, tan vivo ejemplo. 



XI. 



Con sus tres hijos Matilde 
marchó anhelosa y contenta 
para hacer el bien, adonde 
se alojó la triste huérfana. 
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Era la pobre guardilla 
de una anciana lavajidera, 
la madre de una criada 
que sirvió al padre de aquella, 
y que la madrastra echó 
al instante, porque fuera 
compasiva con Elvira, 
y hasta defensora de ella. 
Por eso en trance tan duro 
la mísera lavandera, 
cariñosa la dio parte 
de su casa y su pobreza. 
Llorando á lágrima viva, 
de amargas angustias llena 
se encontraba Elvira, cuando 
Matilde llamó á la puerta. 
A abrirla salió la anciana; 
pero Elvira, al conocerla, 
al punto salió á su encuentro 
en triste llanto deshecha, 
y en los brazos de su amiga 
arrojóse, y con vergüenza 
ni á alzar se atrevía los ojos, 
ni á separarse de aquélla. 
Matilde con dulce acento 
y las caricias^ más tiernas, 
á confesar la obligó 
el motivo de sus penas. 
Refirióla Elvira todo 
con candorosa inocencia, 
y quedó tan asombrada, 
tan conmovida y suspensa> 
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que dudaba que existiese 
mujer tan. mala en la tierra. 
Aquella torpe madrastra 
de un alma dura y perversa, 
después del mal tratamiento 
que de continuo la diera, 
y de obligar á su padre 
á ayudarla en tal empresa, 
la rebajaba ante todos 
con la intención más aviesa, 
para que por tonta ó loca, 
ó incorregible tuvieran. 
Procuraba qué sus trajes, 
su espresion, y sus maneras, 
más fuesen de una demente 
que de persona discreta; 
y al fin logró que juzgaran 
las gentes tan mal á aquella, 
que no encontró la infeliz 
quien escuchara sus quejas, 
y. si alguno la. dio oidos, 
fué en son de burla y de befa, 
á la madrasta elogiando 
con adulación rastrera, 
por suponerla una mártir 
de aquella furiosa ó necia. 
Secretos de la familia 
que las gentes no penetran, 
ó por cálculos mezquinos 
los ocultan ó los niegan. 
Solo Felipe y Matilde, 
siguiendo de su conciencia 
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la inspiración, siempre justos 
con todas las gentes eran, 
y ni bajaban, cual otros, 
ante el rico su cabeza, 
aunque fuese el más malvado 
que se encontrase en la tierra, 
y ni tampoco miraban v 
con desprecio á la pobreza; 
pues; al contrario, con gozo 
remediaban la miseria, 
pero sin llamar al público 
con tambores y trompetas, 
como suelen hacer muchas 
gentes que llaman benéficas. 
Al ver Matilde el estado 
de tan desgraciada huérfana, 
que si no ponia remedio 
á situación tan violenta, 
era posible que Elvira 
la vida ó razón perdiera, 
la prodigó mil consuelos 
y logró fortalecerla^ 
con la esperanza de que 
vendría en la noche por ella, 
y que después el asunto 
lo arreglaría de manera, 
que de su cruel madrastra 
no volviese á la tutela^. 
Partió Matilde, dejando 
á la infeliz más contenta, 
y ya e» el coche advirtió ' 
que en sus tres hijos la pena 
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habia marcado en sus rostros 
la triste y profunda huella. 
Aprovechó la ocasión; 
les preguntó, y la respuesta 
que la dieron, fué arrojarse 
en sus brazos con presteza, 
diciéndola con sollozos 
y voz triste y lastimera: 
— ¡Madre; quien no tiene madre 
no tiene sombra en la tiwral — 
Y la besaban con ansia, 
y la estrechaban con fuerssa, 
repitiendo: — Madre mia, 
si usted la madrastra fuera, 
de menos no hubiera echado 
á su madre aquesa huérfana. 
— Es verdad, queridos hijos, 
que con vosotros hubiera 
compartido mis caricias 
y nuestras dichas y penas; 
por eso grabar debéis 
en la memoria esta escena, 
que en el porvenir un dia 
acaso serviros pueda. 

A las puertas del Hospicio 
paróse la carretela, 
y Matilde con sus hijos 
en aquel entró ligera. 

Sus hijos la preguntaron, 
y con no poca extrañeza, 
quién un palacio tan grande 
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habitaba; entonces ella 
les dijo, que allí vivían 
los que jamás conocieran 
ni á su padre^ ni á su madre; 
y con frases muy discretas 
comprender les hizo todo 
cuanto esas casas encierran, 
que fundó la caridad 
con la intención más benéfica, 
de recoger en su seno 
y cuidar de la existencia 
de los niños infelices 
que abandonados se vieran 
de sus criminales padres, 
que por cubrir su vergüenza, 
al fruto de sus pasiones 
á la miseria condenan, 
en menoscabo del alma, 
del amor y la conciencia, 
que sufrir les hará un dia 
la justa y terrible pena. 

Los tres niñod, á pesar 
de su candor é inocencia, 
comprendieron lo terrible 
y lo amargo de esta escena. 

Vieron tratar los expósitos 
como á rebaño de ovejas^ 
que los sacaban del lecho, 
ya bien ó mal estuvieran, 
que les daban la comida 
á todos de igual manera, 
y que á la escuela llevaban 
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cual si llevaran aquellas 
al redil, sin apiadarse • 
del que llorara ó gimiera, 
del enfermo, ni del triste 
sumergido en honda pena; 
entonces los tres hermanos 
con angustia verdadera, 
y con suspiros de amor, 
que al más duro enternecieran, 
á muchos de aquellos niños 
los acarician y besan, 
y volviéndose á Matilde 
exclamaban con gran pena: 
—^¿Cuando lloran, quién enjuga, 
madre, sus lágrimas tiernas? 
¿Cuando están malitos, quién 
al pié de su cuna vela? 
¿Cuando sufren y padecen, 
quién por ellos se interesa, 
y con consejos les calma 
y con cariño consuela? 
porqué, madre; nos parece 
que aquesta beneficencia, 
si bien algunos cuidados 
al ser material le presta, 
ni tiene el amor del alma 
que ón nuestras almas penetra, 
ni tampoco sentimientos 
que á los seres ennoblezcan. 
¡Ay madre! qué triste madre 
será la beneficencia, 
y cuan infames ó míseros 
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los qué sus hijos la entregan! — 

Ya que Matilde dejó 
la grave cuestión resuelta 
del hijo que expatriádo 
salir al punto debiera, 
para evitar lá deshonra 
de quien le dio la existencia^ 
marchó al punto al hospital, 
y al atravesar aquellas 
salas de enfermos, en donde 
se oculta tanta miseria, 
Matilde y sus buenos hijos 
sufrieron amarga pena. 
¡El hospital!... si sus lechos 
la historia contar pudiera, 

de los que vieron morir 

acaso nuestra soberbia 
y nuestro vil egoísmo 
menos su vuelo estendiera. 
Puede, que un lecho dijese : 
cosas que helara en las Venas 
nuestra sangre, puede que 
ese lecho nos dijera: 
— ¡Vi espirar á quien goz6 
del fausto y de las riquezas, 
por él dolor destrozado, 
iherido por la conciencia, 
maldiciendo de la madre 
que la existencia le dieral 
¡Aúfit no estaba frió.», cuandp 
me ocupó una mujerzuela, 
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qixe su hermosura podría 
con dolores la gangrena, 
y tanto fué su martirio 
que no hay quien pintarlo pueda! 
¡Otra mujer vino á mí 
huyendo de la miseria, 
y yo con mi sucio aspecto 
la arrojé luego á la huesal 
¡En mí el pobre jornalero 
y también la triste huérfana, 
el ladrón y el asesino 
reclinaron sus cabezas, 
y de todos escuché 
sus ayes, gritos y quejas, 
suspiros de amor, gemidos 
de una esperanza ya muerta; 
bendiciones, ruegos, súplicas, 
maldiciones y blasfemias 
que aquellos y estos lanzaban, 
con alma malvada ó buena, 
á la materia, que dicen, 
formó el mundo de materia; 
y los creyentes en Diosf, 
á su justa Providencia! — 
¡El hospital!. <. Allí el hombre 
la igualdad mísero encuentra, 
pues ante el mal y la muerte 
hay la igualdad más perfecta! 
¡El hospital!... Allí el hombre 
desde el momento ¡ay! que entra 
pierde su nombre y familia, 
7 al desvalido sujetan 
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los que le asisten sin duelo 
y sin escuchar sus quejas, 
á servir de experimento 
á la más oscura ciencia, 
y pocos son los que al mundo 
curados ya dan la vuelta, 
y muchos los que á la Parca 
la vida con miedo entregan, 
al riunor de la armonía 
de gritos, ayes, blasfemias, 
de súplicas y oraciones 
del que muere y del que velal«4. 
¡Cuadro horroroso, terrible 
•dH tas humanas flaquezas! 
Por fin, Matilde, encontró 
á Justina, pero al verla 
como un espectro, un gemido 
de amargura* verdadera 
exhaló su alma afectada, 
y comprendiéndolo aquella 
la dijo: — ¡Gracias á Dios 
que aún mi ser os interesa, 
y el perdón, es el gemido 
que os arranca la presencia 
de esta infame.- — Y los sollozos 
y las vascas con que brega 
ahogaron su voz... y en vano 
incorporarse quisiera, 
que es su cuerpo un esqueleto 
sin vitalidad ni fuerzas. 
Entonces sus descarnados 
brazos estiende pidiéndola 
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el perdón, porque la voz 
murió en m garganta seca. 
Matilde le da isu mano, 
que aquella con ansia estrecha, 
y la lleva temblorosa 
á su boca y se la besa, 
y da un quejido, y espira.i. 
y en este instante resuenan, 
el gemir de los de dentro.- 
el reir de los de fuera, 
Matilde y aquellos niños 
inclinaron sus cabezas, 
y el alma, á Dios, de Justina 
con llanto acerbo encomiendan. 
Luego con horror y angustia . 
aquellos lugares deijan, 
y ya lejos, á sus hijos 
los acaricia y consuela, 
diciéndoles: — No pensé 
que ofrecérsenos pudiera . 
en ese santo, hospital 
tan desgarradora escena. 
— ^Madre querida, qué mundo, 
y cuan horribles las pruebas 
que en sus asilos ofrece 
la humana beneficenoia. 
— ^Hijos del al.ma, el origen ; 
de tan amargas miserias 
está en el vicio; quien va 
de la virtud por la senda, 
jamás, ó muy raras veces, 
en tales sitios se encuentra. 
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Aprended lo que estos hechos 
con lágrimas os enseñan. 



XII. 



Un dia vio á Matilde 
turbada y pensativa, 
y mustia y pesarosa 
á su hermosa María. 
Gomo madre discreta, 
celosa y entendida, 
comprendió, desde^ luego, 
la pena de su hija. 
Supuso que de amores 
la llama se encendia 
en el seno purísimo 
de su inocente niña. 
Entonces, recordando 
lo que en pasados dias 
en ese mismo asunto 
pasárale á ella misma, 
pensó por buen camino 
llevarla y dirigirla, 
á fin de que cogiera 
las flores sin espinas, 
espinas que amargaron 
un momento su vida. 
Una mañana que 
se encontraba María, 
ó en arreglar sus ropas 
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sin duda entretenida, 
ó en mirarse al espejo 
con mirada expresiva, 
entró Matilde, y viéndola 
en tal cosa embebida, 
la dijo: 

^— ¿Qué te aflige 
que al espejo te miras? 
— ^No tengo nada, madre, 
con voz muy conmovida 
contesta, colorando 
el color su megilla. 
— ¡Ohl sí, que algunas penas 
tu seno mortifican, 
y nadie cual tu madre 
con su amor curaría. 
Te miras al espejo, 
y es una prueba, niña, 
que ya para apreciarte 
tu físico examinas. 
— Es que bella me llaman 
mis buenas amíguitas, 
y que estaría más bella, 
más hermosa y más linda, 
siguiendo de la moda 
las reglas más precisas, 
poniéndome otros trajes, 
matando en mis megillas 
el rojo que las mancha 
ó que las vulgariza, 
y que también me calce 
con botas muy pulidas. 
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que mi peinado abulte» 
que las pestañas tifia, 
que estudie atentamente 
miradas y sonrisas, 
y muchas otras cosas 
que callOy madre mia, 
porque me da vergüenza 
decirlas á usted misma. 
— ¿Y por eso te afliges? 
¿y aqueso te contrista? 
No tanto te preocupen 
tamañas tonterias, 
y deja que así hablen, 
y deja que eso digan 
esas ciegas y vanas 
inocentes sin guia, 
que tú sin conocerlas 
las llamas tus amigas, 
y sigue de tu madre 
el consejo, María. 
Dime; si en el jardin 
la rosa más bonita, 
más fresca y nacarada, 
más gentil y sencilla, 
de sucio polvo vieras 
cubierta... ¿qué dirías? 
¿No te causara lástima? 
¿No fueras enseguida 
con afán á limpiarla? 
— Sí, madre, que lo haría. 
— Pues ve en aquesa rosa 
tus preciosas megillas. 
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tus labios y tus ojos 
que sin afeites brillan, 
y que fuera mancharlos 
con polvos ó con tintas. 
Que con calzado estrecho , 
tu pié pequeño oprimas, • 
que después de afearlo 
te quedaran reliquias. 
Que el vestido á tu cuerpo 
de tal manera ciñas, 
que mostrando tus formas 
des cebo á la malicia^ 
y que de un sexo y otro 
te expongas á la crítica, 
que te juzgara torpe 
6 necia presumida» 
Y no quiero decirte 
del mirar y sonrisas, 
porque esas cosas nunca 
una persona digna 
aprende; que son propias 
tales gazmoñerías, 
de vanas y coquetas 
que á seducir aspiran, 
6 de aquellas que encantos 
fingidos utilizan, 
pues sabe que con todo 
se comercia en la vida. 
Y' lo que tú me callas' 
porque te ruborizas, 
preciso es que al momento 
sin reparo me digas; 
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porque á. grandes peligros 

acaso te espondrias. ! 

¿Quién mejor que tu madre 

será la fiel amiga^ 

y quién mejor que ella 

te servirá de guia? 

— Es que... 

—Dímelo, hermosa; >♦ 
ipor qué te ruborizas? 
— Así también me dicen... 
— ¿Acaso tus amigas? 
— ^No, madre, no. 

— ¿Pues quién? 
-^Yo no sé, madre mia, > 

que lo escuchó mi oido, . 
mas se turbó mi vista, 
y el corazón con tal 
violencia me latia, 
cual si ese fuera el último 
instante de mi vida. 
— Pero... 

— ^Dejad que Uore... 
— Abrázame, hija mia; 
que el llanto que derramas 
son perlas ésquisitas 
del alma pura, tierna 
y angelical que abrigas. — 
Y gozosa Matilde, 
rebosando alegría, 
se embriagaba besando 
á su preciosa hija. V 

Después de aquesta escena 

38 
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tan dulce y espresiva, 
viándola ya anünada, 
y al parecer tranquila, 
con frases cariñosas 
hábiles y esquisitas, 
el secreto arrancóla 
que guardar pretendía, 
»con el pudor cubierto, 
cual rosa peregrina 
cuando en capullo guarda 
su más grata ambrosía. 
— No extraño tus amores, 
la dijo, pues querida, 
en el amor sincero 
consiste nuestra dicha. 
Mas sabe que es preciso 
que el hombre que tú elijas, 
para que le consagres 
la fó más pura y viva, 
reúna cualidades 
que apenas hoy se miran, 
porque las buenas prendas 
en poco ó nada estiman, 
y al oro ó al capricho 
someten ¡ayl la dicha. 
Es preciso que el hombre 
que á ser tu esposo aspira, 
abrigue el sentimiento 
igual al que te anima; 
que al suyo tu carácter 
en nada se resista; 
que vuestras afecciones 
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é ideas sean parecidas; 
que noble y leal franqueza, 
que más las almas liga, 
domine en vuestro trato; 
y que la hipocresía 
que en esté loco mundo 
se enseñorea y domina, 
jamás la den abrigo 
vuestras almas sencillas; 
son estas condiciones 
del todo tan precisas, 
para los que felices 
ser en la tierra aspiran, 
que si no las lograrais 
verlas todas reunidas, 
de vuestras relaciones 
desistir enseguida, 
pues sabe que es muy breve 
la vida dé delicias, 
y larga de trabajos 
y de penas la vida. 
Por eso, hija, es preciso 
que los que se decidan, 
marchen unidos siempre 
con unas mismas miras, 
sirviéndose de apoyo, 
dé consuelo* y de guia, 
en el inmenso páramo 
de la azarosa vida. — 
Y aprovechando entonces 
circunstancias tan críticas, 
mil sanos y prudentes 
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ccmsejos dio á su hija» 
que esta grabó en el alma, 
porque con ansia oia. 
La dijo, que del mundo 
las puertas se le abrian; 
que ya mujer, debiera 
dejar de ser la niña. 
La dijo lo que entraña 
la moda de ridicula, 
y cómo de ella debe 
usar la mujer digna, 
y no arruinar su casa 
y blanco ser de críticaa. . 
La mostró los peligros 
terribles que corrían 
la insensata coqueta, 
la cortesana altiva, 
la joven que tan solo 
de su tocado cuida, 
é ignora. los deberes 
de cariñosa hija, 
de esposa amante y casta, 
hacendosa y activa, 
de madre muy discreta, 
prudente ó instruida, 
que pueda de sus hijos 
ser el seguro guia; 
para que gozar sepan 
del mundo y de la vida. 
La dijo las desgracias 
y penas que sufrían 
mujeres que, aunque buenas, 
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pecaban ya de frivolas, 
otras de caprichosas, 
cuáles de repulsivas, 
y muchas que fiel culto 
á otra pasión rendían, 
labrando su desgracia 
y ia de su familia. 
Con tan sabios consejos 
ilustrada Maña, 
de sus castos amores 
disfrutaba la dicha. 
De su amante adorada, 
de sus padres querida, 
respetítda de todos, 
que vieron en María 
la joven más discreta, 
si bien la más sencilla, 
y más bella y prudente 
y menos presumida, 
que buena hija siendo, 
al formar su familia, 
de esposa y tierna madre 
el modelo seria. 
¿Quién es el insensato 
que en esta humana vida, 
por un capricho deja 
la senda de la dicha, 
y va de los pesares 
á hundirse en la honda sima? 
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LA SUEGRA. 



I. 



Difícilmente hallarás, 
lector querido, en la tierra, 
im ser que más en ridículo 
se le ponga, que á la suegra. 
Esta aeñora es objeto 
en saínetes y comedias, 
del papel más culminante 
de la chacota y la befa; 
y en lo trágico, la furia 
que de horror y odio nos llena. 
jY por ventura, será 
la opinión que tienen de ella 
completamente infundada, 
enteramente supuesta, 
y que al ser que en esta vida 
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ese papel representa, 
con injusticia las gentes 
la juzgan y consideran? 
Esa mujer que llamamos 
la horrible y odiada suegra, 
¿no es la misma que antes vimos 
hija complaciente y buena, 
esposa considerada, 
y también madre muy tierna, 
que fué tratada por todos 
con grande benevolencia, 
mas que perdió aquella gracia 
al presentarse en la escena, 
desempeñando el papel 
bien de madrastra ó de suegra? 
¿Cómo explicar este cambio? 
¿Es acaso ya por tema 
por lo que así se la juzga, 
6 fruto de la esperiencia? 
En verdad que no es muy fácil 
resolver, este problema; 
si bien nos dice el refrán, ■ 
que cuando el arroyo suéna¿ 
agua lleva de seguro, 
ó arrastra abundante piedra. 
Ya vimos que la madrastra 
con su conducta comprueba 
casi siempre, el mal juicio '-'; 
que el mundo formara dé ella, 
por sus mezquinas pasiones, > 
sus intenciones aviesas, . 
su torpe y ciego egoistaao. 
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y sus acciones perversas. 

Y lo mismo nos parece 
que sucede con la suegra; 
pues si al huérfano infeliz 
en víctima erige aquella, 
á la esposa ó al esposo 
sacrificar quiere esta, 

lo cual en nuestra opinión 
claramente nos demuestra, 
que no es la suegra ó madrastra 
la sola temible fiera, 
que es la mujer con su instinto, 
con su ignorancia y soberbia, 
que una buena educación 
á tiempo no corrigiera. 

Y por eso en vez del ángel 
del amor y la inocencia, 
nos solemos encontrar 
con la solapada hiena, 

que en saliendo de la jaula , 
donde la tienen sujeta 
la potestad de los padres, 
al punto se manifiesta 
con toda la ostentación 
de su material belleza; 
pero también con el alma 
atrabiliaria ó traviesa, 
y con sus torpes pasiones 
por su desgracia y la nuestra. 
Por lo mismo, sí, por eso 
el pobre Adán sucumbiera 
á los astutos halagos 
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de aquella funesta Eva, 
que con pocas excepciones 
es hoy la misma que fuera, 
y que al mundo perderá, 
si el mundo no pone enmienda, 
arrancándola del alma 
con mano sabia y discreta, 
los vicios que la corrompen, 
las pasiones que la ciegan, 
y que las bellas virtudes 
que tanto y tanto la elevan, 
en su corazón arraiguen, 
fructifiquen y florezcan, 
y la triste humani(Jad 
estará de enhorabuena; 
porque entonces la mujer 
hará un edén de la tierra, 
con su amor y con sus gracias, 
con su candor é inocencia, 
y será el ángel querido . 
de nuestra ilusión primera, 
que ya á njuestro lado labra 
jma dichosa existencia. 



II. 



• 
¿Quién es aquella alegre 
pareja, venturosa, . = i 
que el grato bosquecillo ; 
ligera á cruzar vá? ? 
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Ella es de esbelto talle, 
preciosa y hechicera, 
amorosa y sencilla, 
de encantadora faz. 

El es, apuesto joven, 
de continente digno, 
de varonil aspecto, 
de bravo corazón; 
y en ^ semblante noble 
á un tiempo se reflejan 
las más bellas virtudes, 
el más sincero amor. 

En ella la pureza, 
lo fino y delicado, 
lo digno y pudoroso, 
lo tierno, angelical, 
resalta con tal brillo 
en su mirada amante, 
que al alma más helada 
llegara á fascinar. 

Esa feliz pareja 
son Felipe y María, 
que en lazo eterno al cielo 
en esta vida^nió; 
y en vez de recrearse 
en cortesanas fiestas^:., 
vinieron á. este campo 
á gozar de su asnaor. 
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En él, el cuadro miran 
de dicha verdadera; 
en él, todo es sencillo 
y sublime á la^^ez; 
en él, el sol naciente 
nos colma de alegría, 
y nos da al ocultarse 
un lánguido placer. 

En él, preciosas'plantas 
admiran nuestros ojos, 
y perfuman las brisas 
las flores con su olor; 
y llenan de armenia ' 
con sus cantos las aves, 
y corre murmurando 
el arroyo veloz. 

En él, la oscura noche 
con su manto de estrellas, 
su vibrante armonía 
silencio y soledad, 
también al alma inspira 
sublimes pensamientos, 
que su vida la dicen, 
no es solo material. 

Y entonces conducida 
en alas de su anhelo, 
de un mundo en otro busca 
al Ser de la creación; 
y aun cuando no le encuentra 
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en el espacio inmenso, 
no duda, que al contrario 
en sus obras ve á Dios. 

Por eso tales horas 
felices aprovechan, 
pues comprenden que el tiempo 
nunca dio un paso atrás; 
y porque^ también saben 
que nuestra humana vida, 
si tiene esos placeres, 
también tienen el pesar. 



III. 



Para evitar relaciones 
siempre insulsas y pesadas, 
no referí cómo y cuándo 
la boda se celebrara. 
Solo diré, que las dos 
familias interesadas, 
vieron con gusto el enlaoa 
de los hijos que adoraban; 
que otro amor María no tuvo, 
que igual á Enrique pasara, 
que no hubo el trousseau lujoso 
que la vanidad prepara 
de los. que tienen riquezas, 
ó que se llenan de trampas- 
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Que se casaron sin bulla, 
sin ostentación ni danza, 
sin padrinos de oropel, 
y sin que dijera nada, 
escrito por los parientes, 
mi buen amigo Santa Ana 
en su popular diario 
Correspondencia de España^ 
ponderando de la novia 
las gracias, sin las desgracias, 
el trage de seda y oro, 
y la virginal guirnalda, 
y que estaba tan hermosa, 
y que el novio la miraba, 
que tuvieron gran buffete, 
y otras muchas circunstancias, 
que como son tan vulgares 
en las clases elevadas, 
el vulgo ya no hace caso, 
y por sabidas las calla. 
Casaron, pues, llanamente, 
y en vez de marchar á Francia, 
á la Suiza ó á Inglaterra, 
como la moda lo manda, 
á pasar aquella luna 
que de miel los hombres llaman, 
siendo así, que en ella suelen 
dejar los novios sembrada 
la semilla, que en menguante 
producirá la zizafia. 
Ya hornos visto que en el campo 
los cónyuges se encontraban. 
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que su ilusión convertia, 
en otra feliz Arcadia. 
Allí el capricho no pudo, 
con sus exigencias vanas, 
aprovecharse de aquellas 
oportunas circunstancias, 
y tristes para el marido, 
que abrasado por la llama 
de la pasión, queda ciego, 
y no sabe negar nada 
á la mujer, que su dicha 
aparente entonces labra. 
Conducta torpe, que luego 
suele costarle muy cara, 
y le sucede lo que 
al que da rienda á la cabra, 
que al tirar, rompe la cuerda, 
y á los montes se le escapa; 
y si la cuerda es muy fuerte 
berrea desesperada, 
y ya furiosa, acomete 
ó manotea, brega y salta, 
ó ya, en fin, viendo que no 
puede librar la batalla, 
con intención insidiosa, 
se le presenta muy mansa, 
pero aguardando el instante 
de tomar fiera venganza. 
Por el contrario sucede 
con el que sabe tratarla, 
y que del primer momento 
la buena ruta le marca, 
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porque luego se acostumbra 
á seguirle siempre mansa, 
y ni que llamarla tiene, 
ni la cuerda le hace falta, 
porque el deber y el cariño 
unen al dueño y la cabra. 
No te me enojes, lectora, 
juzgándote maltratada, 
pues nunca fué mi intención 
compararte con la cabra, 
cuando sabes que en tí veo 
la fuente de donde mana 
la dicha á grandes raudales, 
que quien sabe aprovecharla, 
vive una vida tranquila, 
y grande ventura alcanza. 
De esta dicha, aquellos jóvenes 
en el campo disfrutaban, 
sin que vinieran las penas 
un solo instante á turbarla. 
Mas como no estamos libres 
de sugestiones malvadas, 
que los humanos inventan 
llenos de rencor y rabia, 
ó de ponzoñosa envidia, 
para robarse la calma, 
y hacerse con gran contento 
víctimas de la desgracia, 
así la hermosa María, 
aun cuando fuera adorada 
de su esposo, y con razón, 
por sus condiciones raras 
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y su virtud, tuvo al fin 
que pasar por crueles ansias 
y por mil terribles pruebas, 
que hasta perderla llegaran, 
si las más buenas doctrinas, 
si las costumbres más sanas 
no estuvieran en su seno 
profundamente arraigadas, 
y con consejos prudentes 
su madre no la ayudara. 
De los disgustos que al nuevo 
matrimonio perturbaban, 
era la madre de Enrique 
la sola y única causa. 
Envidiosa de que el hijo 
tanto á su mujer amara, 
empezó por arrancarle 
la fé que en ella abrigaba. 
Si aquella inocente esposa 
se vestia con elegancia, 
la suegra decia á su hijo 
que aquello no la gustaba; 
pues sabia por experiencia 
que en el vestir habia mácula, 
y que vigilase mucho 
sus acciones le encargaba, 
para que no fuera víctima 
acaso de graves faltas. 
Si la nuera iba al paseo, 
algo en el paseo buscaba, 
y tal vez tendría interés 
si quería quedarse en casa. 
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Era golosa, porque 
de la cocina cuidaba; 
gazmoña, si hacia caricias; 
si se quejaba, una maula. 
Era sucia, si sus ropas 
ella misma no limpiaba, 
y si las limpiaba, necia 
j mujer desgobernada, 
que una doncella teniendo 
ignoraba en qué emplearla. 
Si era digna en las cuestiones 
que con su esposo tratarse, 
de orgullosa y dominante 
la suegra calificaba, 
y no habia cosa que hiciera, 
que su intención no llevara, 
siempre en contra del marido 
urdiendo perversas tramas, 
inspirada por Matilde 
y de Matilde auxiliada, 
y por eso madre é hija 
con afán se visitaban; 
de modo que para Enrique 
no habia nadie que le amara 
mas que su madrcj que tales 
consejos sanos le daba. 
El pobre Enrique, inesperto, 
creyendo cuanto escuchara 
de los labios de su madre, 
en quien maldad no pensaba, 
á todo le daba asenso, 
y al entrar siempre en su casa 
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á SU infelice mujer . 
con dureza maltrataba, 
y cada dia las tormentas 
con inás furor arreciaban, 
de modo que en un infierno, 
aquella suegra insensata, 
convirtió para su hijo 
su deliciosa morada. 
Matilde, por el contrario; 
si María se lamentaba 
del proceder de su Enrique, 
de sus quejas infundadas, 
la aconsejaba paciencia, 
conducta digna y gran calma, 
que pronto vendría el momento 
de descubrirse la farsa, 
que algún consejero indigno 
contra su dicha tramaba. 
Matilde comprendió al punto 
quién era de esto la causa; 
mas guardó toda reserva, 
y en el fondo allá del alma 
ahogando el dolor, las noches 
meditando las pasaba 
de poner pronto remedio 
á la naciente desgracia, 
libertando á su María 
de tan viles asechanzas, 
sin dejar la autoridad 
del esposo rebajada; 
y que* aquella misma suegra, 
que tan mal aconsejaba 
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á SU Enrique, en buen lugar 
con todos al fin quedara. 
Pero su sabio proyecto 
tropezó con nuevas trabas, 
porque aquel enteramente 
dejó ya de visitarla, 
y la vez que iba Matilde 
á visitarle á su casa, 
ó se escondía en su despacho, 
para no verla ni hablarla, 
ó al punto con gran sigilo 
á la calle se lanzaba. 
Tal era la situación, 
tan crítica y extremada, 
que podia una sola chispa 
abrasar aquella casa, 
y llenar á tres familias 
de penas y de desgracias. 
Mas la Providencia, que 
siempre á los buenos ampara, 
hizo surgir un suceso 
que puso en claro la farsa. 
Más incomodado y triste, 
y con más adusta cara, 
vino Enrique más temprano 
•que de costumbre á su casa, 
y sorprendió á su mujer 
que de ropa se mudaba. 
Entonces, ardiendo en cólera. 
y pateando de rabia, 
la reconviene furioso 
y con tan torpes palabras. 
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que María no pudo menos 
de rechazar indignada 
aquellas imputaciones, 
que solo la vil infamia 
inventar pudiera, contra 
lá honra más inmaculada. 
— ¿Quién es el infame autor 

de tales calumnias? 

—¡Galla! — 
dijo Enrique en ademan 
de pretender maltratarla. 
— Contra mi madre no lances 
tan injuriosas palabras. 

— ¡Tu madre! pues ante Dios, 

tu madre 

— ¡María..,., bastal 

Y en este instante l'a madre 
penetra en aquella estancia, 
y al ver á Enrique furioso 
y á María desesperada, 
la paz intenta poner . 
llevándose el hijo á casa. 
Pero María, deteniendo 
á aquella mujer taimada, 
la dice: 

— Señora, usted 
que mi nombre mancillara, 
tiene que dar aquí pruebas 
que justifiquen mi infamial 
¡Pruebas! ¡pruebas! — con acento 
digno y terrible gritaba. 
Y.Enrique exclama: 
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— Las pruebas 

las oirás Madre, mostrad las. — 

Y confusa y aturdida 

la suegra silencio guarda: 

y Enrique, fuera de sí, 

á voces pruebas demanda. 

— Contra la virtud no tiene 

más que calumnias la infamia, — 

dijo María; y la suegra, 

á la que ya asusta el drama, 

murmura: 

— Pero, señor 

has dado tal importancia 

á mis consejos, Enrique 

— Lo ves, Dios mió, ¡mil gracias! — 

y dando un grito cayó 

la infeliz accidentada. 

La cocinera y doncella 

penetraron alarmadas, 

y mientras las dos llorando 

de su señora cuidaban 

con grande esmero, á la suegra 

miraban con odio y rabia, 

no permitiéndola que 

se aproximase á su ama. 

Viendo aquella el tratamiento 

de unas tan fieles criadas, 

contra el muy pasmado Enrique 

se vuelve desesperada, 

y le dice: ' . , : . 

—:¿Tú consientes 
que me falten en tus.bsirbas 
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Madre basta. 

Esas pobres no hacen más 
que defender á su ama. 
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con tal descaro, sirvientas 

miserables? 

— Madre basta. 

Esas pobres no hacen más 
que defender á su ama 
de los malos tratamientos 
que por usted yo la daba. 
SI, madre, sí; desde hoy 
cesarán estas borrascas, 
en su casa usted viviendo, 
y yo viviendo en mi casa. 
Jamás de mi pobre esposa 
se ocupe usted para nada, 
pues siendo muy noble y buenn, 
pude convertirla en mala, 
llevado de aquellas dudas 
que usted tanto me inspiraba. 
— ¡Es decir, que soy perversa, 
una mujer desalmada, 
que conspira contra el hijo 
querido de sus entrañas! 
— ^No, madre, ya sé que usted, 
ni creyó ni calculaba 
el mal que sus reflexiones 
y dudas me ocasionaban, 
y que yo, necio, escuchó 
en hoía triste y menguada. 
Mas desde hoy, madre mia, 
no escucharé una palabra 
de ninguna de las dos, 
ni por mal, ni en alabanza. 
Quiérame usted como siempre 
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la quise yo y he de amarla, 
pues su amor, de esa manera 
no causará mi desgracia. 
— ¿Conque te empeñas en que 
en el momento me vaya? 
— Usted solamente "puede 
apreciar las circunstancias. 
— ¡Así, mal hijo, el amor 
de tu buena madre pagas! 
Y lodo, por... 

— ¡Madre mía! 
— Me marcho; pero en mi casa 
no pongas jamás los pies; — 
y partió llena de rabia. 
Enrique, que habia aprendido 
en solo aquella mañana 
lo que es la vida, empezó 
á remediar tales faltas, 
tratando que su María 
en sus brazos se encontrara 
al despertar del letargo 
en que sumida se hallaba. 
Después, la esposa ofendida, 
aquella esposa ultrajada, 
quiso explicar su conducta; 
mas aquel, tranquilizándola, 
— Olvidemos hoy, la dijo, 
las tristes cosasr pasadas, 
y de este dia en adelante 
hagamos de esta morada 
una mansión de delicias, 
tan puras, dulces y santas^ 
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cuales un tiempo gozamos 

en nuestra quinta encantada, 

— ¡Dios lo quiera, Enrique mió! 

que nos sirva esta enseñanza. 

— Yo te lo juro, María, 

con toda la fé del alma. 

Y con efecto, lectora, 

con la conducta más sabia, 

Enrique restableció 

en todos la confianza. 

Tuvieron preciosos hijos 

que su existencia halagaban, 

y pesares no tuvieron 

más, que los q;ue siempre entraña 

la pobre naturaleza 

de la condición humana. 
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CANTO VIII. 



LA ABUELA. 



I. 



En este picaro mundo,- 
al parecer, viven todos 
contentos con sus pasiones, 
aunque se den al demonio, 
y achaquen luego á la suerte 
los sucesos desastrosos 
que á amargar vienen la vida 
de los que fueron más locos. 
Mas si de tales sucesos 
penetramos en el fondo, 
veremos que la fortuna 
no es responsable, y que todo 
pasa, cual debe pasar, 
pues es natural y lógico 
que nunca coseche trigo 
quien siembre guijos 6 rollos. 
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Componiéndose este mundo 
de niños, viejos y mozos, 
y que son buenos y malos, 
ya los unos, ya los otros, 
es fácil adivinar 
por qué se sirven de estorbo, 
y por qué conspiran siempre 
los unos contra los otros. 
No basta que la experiencia, 
á aquellos más pretenciosos, 
les enseñe los caminos 
más buenos, rectos y corto?, 
para vivir buena vida 
y acabar bien el negocio. 
Todo es en vano; se rien, 
y de simples ó de tontos 
califican á los que, 
más prudentes y juiciosos, 
en la virtud hallai) dicha 
y en la familia el reposo. 
Entonces viene el cariño, 
y con lazos amorosos 
estrecha y liga las almas 
de los ancianos y mozos. 
Entonces mil afecciones 
sostienen este consorcio, 
que los halaga, cual brisa 
de primavera ó de otoño, 
rica de flores la una, 
rico de frutos el otro. 
¡Áhl si de aquesta armonía 
fueran partidarios todos, 
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la juventud y vejez, 
lejos de verse en divorcio, 
más el vínculo estrecharan 
de un cariño afectuoso, 
y aquella, siguiendo de esta 
los consejos más juiciosos, 
pudiera llegar tranquila 
de su existencia al otoño, 
para gozar de los frutos 
riquísimos y sabrosos, 
que producen las virtudes 
en los corazones todos, 
Matilde y Felipe eran 
ejemplo vivo y precioso 
de esta verdad, que en la vida 
conocen ó aprecian pocos. 
De la amistad contemplados, 
siendo el objeto amoroso 
de sus hijos y sus nietos 
que los colmaban de gozo, 
con sus gracias infantiles, 
con sus risas y sus lloros, 
con su inocente malicia, 
con sus mimos deliciosos, 
pasaban tan dulcemente 
de su existencia el otoño, 
que dudaban si en la gloria 
gozaban ya del reposo. 
En tal estado, una nueva, 
que publicara un periódico, 
vino á amargar sus instantes 
y á dejarles tan absortos, 



Digitized by VjOOQ IC 



32G EL ÁNGEL CAIBO 

que muchas veces creyeron 

que el hecho fuera ilusorio. 

Decia el papel, «que un Don Diego, 

en galanteos famoso, 

pusiera fin á su vida, 

porque cansado de todo, 

ni habia mundo para él 

ni en nada encontraba gozo.» 

Dejó una carta con sobre 

á los necios y á los locos, 

que todos los que mal anden 

acabarán de mal modo, 

ó aburridos de sí mismos, 

ó despreciados de todos. 

Dejó también otra carta, 

llena de amargo sonrojo, 

el perdón, triste, impetrando 

del corazón generoso 

de Matilde, á la que quiso 

colmar de baldón y oprobio, 

privando al mundo de un ángel^ 

y haciendo de ella un demonio. 

Que desde entonces perdió 

su ilusión y su reposo; 

y la dicha que Matilde 

gozaba en su matrimonio, 

era para él un suplicio 

de tormentos horrorosos. 

Así concluyó el buen Diego; 

no menos sufrieron otros 

de aquella pléyade ilustre 

de farsantes y Tenorios, 
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que se lanzaron del mundo 
á los mares procelosos, 
unos buscando placeres, 
fausto y riquezas los otros. 
También* recogió Luis 
los intereses del oroy 
pues se vio envuelto á sus sáios 
en un pleito escandaloso, 
que su esposa le moviera 
pidiendo dote y divorcio, 
acusándole de adúltero, 
de mentecato y de pródigo, 
y pretendiendo llevarle 
por demente á un manicomio. 
Y, con efecto, estas litis 
le causaron tal trastorno, 
tales penas y amarguras, 
que al fin le volvieron loco, 
y como idiota le miran 
y le menosprecian todos. 
Ya ves, lector, si estas gentes 
hicieron un gran negocio, 
que si gozaron del mundo 
los placeres más ruidosos, 
hoy saldan todas sus cuentas 
con un desfalco horroroso, 
mientras Felipe y Matilde, 
que hicieron vida de tontos, 
siguen ganando en cariño 
y en la estimación de todos, 
y su tranquila conciencia 
les sigue haciendo el negocio. 
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II. 

— Abuelita querida, 
vengo corriendo; 
que me pega nii madre. 

— ^¿Pues qué la has hecho? 

* — ¡Yo! no hice nada 

Dame un beso, abuelita. 
— No, que me engañas. 

— Estaba yo jugando 
con mis muñecas, 

y cortando una falda 

— ¿Y de qué tela? 
— Era un retazo 
que mé encontré.,, 

—¿Y en dónde? 
— En un canasto. 

Dame un beso, abuelita. 

— ¡Ah! tú me mientes; 
y con mimos y besos 

ganarme quieres; 

porque ese trapo 

— Gomo habia tanta tela 

dame un abrazo. 

— ¿Ves tú, picara, cómo 
tiene tu madre 
razón para reñirte, 
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y hasta pegarte?,... 
— ¡Ay, abuelita! 
tan solo por un trapo*,... 
— JNo llores, niña. 

—Pues voy á que mi madre 

me pegue 

—¡Galla! 
— Y diré: mi abuelita 
ya no me ampara. 

¡No tengo á nadie! 

— Pues hermosa, nosotros 

— Para pegarme 

— Si no fueras, querida, 

traviesa y mala 

-lAy!.... 

— ¿Suspiras? 

— De pena. 
— ¡Hija del alma! 
— Si no me quieres. 

— Dame besos 

— No, daño 
pueden hacerte. 



— Si prometes ser buena. 

— Sí; lo prometo; 
no cogeré más trapos 

del mismo cesto. 

— Ni de otro alguno.... 
— ¿Y mis moñas, entonces? 

— Vaya un apuro. 
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— ¡Abuelita! lAbuelita! 
grita otro nieto; 
dice Antonio que quiere 
más al abuelo. 

Y entra Antoñito, 

y contesta:— ¡Es mentiral 
^ Yo no lo he dicho- 

Porque no quise darte 

este juguete, 
por venganza me acusas 

— ¿Es cierto, Pepe? 

— No, no, abuelita 

— Pues mira, que al que miente 

Dios le castiga. 

Y estando en tal coloquio 
entra la madr^, 
y todos de la abuela 
van á ampararse. 

Y la pregunta 
Matilde, y María dice 

mil travesuras. 



Esta picara madre 

— ¡Ay! Abuelita, 

que me pega 

— Un azote 
bien merecias; 
y á estos danzantes.... 
— ¡Ay! Abuela, que viene.. 
— Hoy ya no os vale. 
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Y este gi an cuadro 
viene alegre Felipe 
á completarlo. 
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Me han quebrado dos platos 

de la vajilla; 
y han manchado las puertas 

con yeso y tinta, 

y á estos pintores 
dar en pago es preciso 

unos azotes. 

— ¡Ay! Abuela, abuelita, 

la gritan todos. 
¡Abuelito! ¡Abuelito! 

ven por nosotros; 

que la abuelita 
ya no quiere ampararnos 

— Déjalos, hija, 

¿Me ofrecéis desde ahora 
ser siempre buenos? 

— No tomaré más trapos 

— No pintaremos 

— Pues os perdono; 
mas volviendq á hacer otra 
al calabozo. 

Y con brincos y saltos, 

mimos y besos, 
extasían á Matilde 

sus bellos nietos; 

y este gran cuadro 
viene alegre Felipe 

á completarlo. 
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III. 



Apuesto, lector querido, 
que apenas te diste cuenta 
de esa fiesta, que llamamos 
Navidad ó Noche-Buena. 
Estoy, lector, muy seguro 
que cuando tú joven eras, 
si eres viejo, para el mozo 
este es sermón de cuaresma, 
retozaste como todos, 
tocaste la pandereta, 
la zambomba, y aun hiciste 
platillos de coberteras, 
bebiste como un borracho, 
devoraste una gran cena, 
y corriste por las calles, 
que nevara ó que lloviera, 
perturbando al hombre serio, 
requebrando á las mozuelas, 
dando martirio al doliente, 
burlándote de las viejas, 
escandalizando á aquel 
que es religioso de veras; 
y luego con gran bullicio, 
y echándola de tronera, 
te fuiste á misa del gallo, 
á complementar la fiesta, 
poniendo el agua bendita 
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como una mora de negra, 
para que todos aquellos 
que santiguaran con ella 
en la frente un gran borrón 
los Cándidos se pusieran, 
para servir á los otros 
de burla, chacota y befa, 
y otras cosas que me callo 
por respeto y por prudencia, 
mas que tu risa excitaran 
en algazara completa, 
convirtiendo en un teatro 
de bufos la Santa Iglesia, 
liviandad que el sacerdocio 
hasta con gusto tolera, 
porque á esa noche de escándalo 
se la llama Noche-Buena. 
Siguiendo, pues, la costumbre, 
aunque no las más añeja, 
también Felipe y Matilde 
guardaban aquella fiesta; 
así que apenas dejaron 
la cama, nietos'y nietas 
rodeáronles al punto 
en algazara tremenda 
el uno, con la zambomba, 
el otro, con la corbeta, 
aquél con un gran tambor, 
con la pandereta aquella, 
todo lo cual los abuelos 
toleraban con paciencia, 
porque sus nietos alegres 
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y contentos estuvieran. 
Así pasaron el dia, 
cuando llegó de la cena 
la hora, que tanto ansiaba 
aquella hueste traviesa, 
que al punto trabó la lucha, 
sobre á quién correspondiera 
sentarse junto al abuelo, 
ó ya al lado de la abuela, 
que fué preciso poner 
á tal batalla una tregua, 
mostrándose los dos serios 
aunque solo en apariencia. 
Comieron con gran delicia, 
y al terminarse la cena, 
los nietos, ya soñolientos, 
del Abuelo y de la Abuela 
se despidieron con besos 
y con mil caricias tiernas, 
últimas que les hacian 
los ángeles de la tierra. 

Con dulce contento Felipe y Matilde 
al lecho marcharon, y al punto embargó 
sus miembros el sueño, y ante sus espíritus 
ofrecióse luego celeste visión. 

El ángel sin duda de su guarda era, 
que vino á anunciarles con gozo y amor, 
que ya muchas almas esperan las suyas, 
porque su terrena misión concluyó. 

Entonces les muestra el mundo que dejan, 
su triste familia sumida en dolor, 
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SUS deudos y amigos llorando por ellos, 
y todos rogando por ellos á Dios. 

Les oyen que cuentan sus nobles accione 
que elogian á coro su buen corazón, 
que ensalzan sus bellas y grandes virtudes, 
y que les consagran recuerdos de amor 

Después un espacio sin fin les enseña 
de sombras poblado, de raro explendor, 
que cual brisa mansa, se acercan á ellos 
en mística, aérea y feliz procesión. 

Y ven que en sus filas se encuentran aqi 
que en ellos hallaron consuelo al dolor, 
que á ellos se acercan con dulce ternura 

y luego les llevan con ellos en pos. 

Y suben, y suben y el éter traspasan, 
y del infinito, resuena una voz 
potente, sublime, augusta, clemente 
que al orbe conmueve con su vibración. 

Que dice á las almas: <subid las que jus 
en grandes combates, en lucha feroz 
vencisteis del vicio las torpes pasiones, 
y fieles cumplisteis la humana misión. 

Subid de la tierra la 'pena olvidando 
al cielo que vuestra esperanza soñó; 
y de la fé en alas de mundos en mundos 
á tomar asiento en la gloria de Dios.> 
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